门一打开，立蕙一眼看到宽大书桌上架着的那些各号毛笔、砚台和墨水，靠墙叠放整齐的写满毛笔字的纸张。叶阿姨在练字？立蕙想起叶阿姨说她当年在桂林就跟锦芯爷爷学字的，忍不出趋前去看叶阿姨的字。
锦芯走到桌前，翻开一沓纸，说：不能说是练字吧，就是没事就抄《圣经》。说这比默读更容易专心。走过她的门口，最常见的就是她伏在台前写字的背影。你看，都是小楷。立蕙看到叶阿姨写在报纸上的字，笔划极是细腻流畅，一丝不苟，一看就不是一日之功。写得真好！立蕙叹着，蹲下身去翻看堆在地板上的那些叶阿姨的墨迹，读出《马太福音》，《哥林多前书》等的字句。她想起那天叶阿姨说的：它能让心静下来，特别是心情不好的时候，一直写一直写，那些烦恼好象真的能随那些黑黑的墨迹流走。
锦芯也蹲下来，跟着立蕙随意翻看着。又说：你看，多节省，买了好纸都不舍得用，都写在这些报纸上。我妈不像我爸，我爸是植物栽培专家，喜欢种花养草，栽果树弄蔬菜，一天到晚在院里忙不停。我妈很静，过去主要弄孩子。按说她英文好，比一般中国老人的天地广，可她很少出门交际，只在周末上上教会而已。她一辈子都不大合群，老了就更难改了。
叶阿姨是基督徒吧？立蕙轻声问。锦芯的表情有些凝重，说：她是。这是她晚年的依托。立蕙点头：那真好。哦，听说你爸爸的毛笔字也写得非常好。锦芯表情很吃惊地说：是吗？我从来没见我爸写过大字。但他确实写得一手非常好的钢笔字，草、行、楷都很漂亮，想来他若写毛笔应该也会不错的。我妈若是在他活着的时候开始练写字的话，他倒真可能也会跟着练的。
立蕙不响。她现在明白那是不可能的了。就像她自己母亲的那一手好字--叶阿姨口中的一手好字，是再也不会出现了。那个断裂的一刀，由她的出生划开。锦芯说：说起书法，我爷爷那才是写得好。有几幅留下来，我哥前段拿回国重新裱了，还放在他那里，下次来给你看看。说着，锦芯拉上了叶阿姨的房门，领她走向走廊另一头。
主卧室在房子二层的东头，比立蕙想象的空阔，以至让那张阔大的高架床都显出了小。也许是自幼生活条件导致的心理习惯，立蕙总是觉得紧凑的卧室空间给她更温暖安全的感觉。好在卧室淡姜色的墙面带着暖意。主卧室跟一层大厅一样，铺的是深色木地板。锦芯弯腰正了正床前的小花毯，说：志达对地毯过敏，卧室只好铺木板。其实我更喜欢地毯，特别是卧室，会感觉很温馨。锦芯提到志达的口气和语句时态都不像在讲一个故世的人，更不像在说离世前已跟自己闹离婚的亡夫，让立蕙心里有点难过。她想，若锦芯不提，外人单从这房里的摆设看，还真不容易看出那个曾经的男主人存在过的痕迹，真是阴阳两隔，交割两清了。
唉，我如今对粉尘和花粉也过敏得厉害，有时都担心会哮喘，锦芯轻叹出一句。立蕙注意到墙角立着的湿气喷雾器，小心地说：这跟抵抗力下降有关系，要尽量多锻炼。锦芯没有回话。
主卧室里的家具不多，清一色的东南亚风格，带出异国风情。竹木结构的大床对面，小壁炉上方挂着一幅大唐卡，唐卡上的棕红金黄，象是打进室内的高光。壁炉边的躺椅旁堆了很多中英文书本和报刊。
立蕙看到靠墙矮柜上放着些小镜框。她凑近看，都是锦芯和志达年轻时代的照片。照片里的两个年轻人，一般高的个儿，瘦削挺拔。样式简单，色彩乱搭的廉价衣装在身，亲昵地相依着，一脸的单纯，笑得无所拘束，相拥在邕江桥头、未名湖畔、颐和园、伯克利钟楼前的草坪上和金门大桥下。立蕙的眼眶有些发热。她跟智健在美国的校园里相识，他们的第一张合影是在圣地亚哥的海滩上拍下的。他们在那个夏天里的笑容已染上成熟的味道。
柜子的边上是抱着襁褓中的孩子的锦芯和志达的合影。照片里年轻得带着稚气的锦芯烫着短发，一个浓黑的大波浪遮住了她的前额。她面带微笑低头盯着怀里一袭粉色婴儿装的娃娃，侧着的眉眼里流出来的全是柔蜜，闪光灯在她的唇上打出一抹光亮。戴着眼睛、留着小胡子的志达在照片深处紧挨着她，目光的焦点也锁定在娃娃脸上，笑得有些憨。立蕙忍不住说：多好看啊！抱的是青青吧？锦芯站近了，拿起相框看着，轻叹一声：是青青。随即将相框放下，朝立蕙淡淡一笑，眼睛红了。
立蕙随锦芯很快看过宽大明亮的浴室和衣帽间。浴室外长形大镜子下的化妆台在透亮的天顶光线打照下显得很简洁，立蕙想，这样的清素简单，真不像住豪宅的女主人的风格呢，就笑了笑，一眼瞥见化妆台边上有个迷你小冰箱，上面放着好些大大小小的药瓶，那笑就敛住了。
向门外走去的时候，立蕙注意到大床边有一扇通向阳台的落地玻璃门，隔着内层的纱门，玻璃门敞开着，厚重的沙色暗花门帘半开，有干爽的风吹进来。阳台靠门处有棵高大的盆栽玉兰花。
你种了玉兰？立蕙轻叫一声，兴奋起来。是呵，这花儿在我们南宁多好长啊。你记得吗？农科院差不多每栋宿舍楼前都有一两棵，能长几层楼高，夏天花季里一开，那个香啊。可加州这气候，它在外面是活不过冬的。我爸在时，将它屋里屋外搬进搬出地娇养着，现在就放我这里了。等天凉了就搬进来。你看它长得多好，能开花呢。她们隔着纱门，安静地看着阳光下那棵硕壮的玉兰，绿油油的枝叶在微风下摇动，露出一些青白细长的花苞，一时无话。
立蕙离开的时候，心里生出很深的不舍。走近大门时，忽然听到锦芯说：哦，我妈妈说你有只很漂亮的玉镯，今天没戴啊。你等等，我给你看看我那只，说着转身进了书房。出来时，手里托着一只洁白厚重的玉镯，果然有一侧带着金黄的玉皮。立蕙将玉镯拿到手中端祥，看到那玉镯上的微刻是观音。她知道，这跟何叔叔在她十九岁那年交到她手中的那只真是一对。
两人走出大门时，太阳有些偏了，天色仍很明亮。立蕙看向前院边侧茂密的花木，说：我能去看看你爸爸的做的那些植物名牌吗？没等锦芯答话，她又说：我很爱园艺。锦芯会心一笑，说：农科院出来的孩子嘛，去看吧。
立蕙果然看到了那些花木下一块块写在白色小木条上的植物名称。它们该是用油漆写的。这是她第一次看到何叔叔的字。小楷。中英文，拉丁文。她不知道该怎么形容，只觉得就是“好看”两个字，比叶阿姨的字体明显地遒劲利落。在一丛黄红相杂、花朵硕大的茂盛热带兰花前，她看到何叔叔写下的“大花蕙兰”四个黑字。她的目光停在“蕙”字上，忍不住弯下腰，伸手去擦那些被浇花水溅弹上木条的泥印。锦芯安静地绕过她，走上前去，将小木牌从土里拔出来递到她手上，说：你喜欢的话，拿回去作个纪念吧。立蕙接过木牌，轻声道谢。
立蕙和锦芯在车边拥别时，鼻子一阵发酸。锦芯拉着她的手说：见到你真的很高兴。等我们都回来了，你再带孩子和先生来玩。趁房子换手前，我们好好聚聚，我给你做南宁老友粉吃。我做得特别地道的，连志达那种原来对酸笋完全不能接受的人，都会喜欢。立蕙点头，转身看了看身后的房子，问：那你打算搬到哪里去？锦芯想了想，说：也许会搬到加州中部，或内华达、亚利桑那的沙漠里去。哦？怎么会想到住到沙漠里去？立蕙感到有些意外。那些地方干燥，花粉少，不会让人过敏。天气也暖和，美国很多人退休了都选择到那些地方去，所以医疗条件也好。我妈妈可以跟我一起去。哦，这我都还没跟我妈和孩子们提过。
车子转出山道时，立蕙很长地吐出一口气。她将车窗摇下来，桉树的清香涌入，一如当年在农科院小卖部前闻到的气息。锦芯哭着，沿池塘边的小道疾跑，一转弯，掉到了漂满浮萍的塘水里。立蕙一惊，踩了一下刹车，发现自己握着方向盘的两只手都湿了。
