这天下午，泥蛋逐户下达通知，说晚上宵夜后，每户去一个作主的人，到友智叔家开会，研究重要问题。小孩不准参加。大家接到通知后隐约感到有什么大事将要发生。
差不多是鸡上架打盹的时候，菊英手里牵着老大唐英、老二唐雄，跑到我家里来了。一双眼睛哭肿成两个水蜜桃似的，进门就诉落开了。说泥蛋成疯子了，要去当反革命了，撇下她母子仨不管了。说她也不想在这个家里呆了，把两个孩子送过来交给我们，要连夜赶回娘家去。我知道这是女人威逼男人最常用的手段，只不过是闹闹罢了。我让金枝劝劝她，就开会去了。
大山里的二月夜，寒气碜人，雾霭在夜的帷幕上浮动，像是从地上涌起，又像是从天上飘落，它们游动着，飘浮着，直到占领了整个夜幕，把它濡黑，黑成一团。天上没有星星，没有月亮，连火光都没有。浓浓的黑暗把一切都吞噬了，听不到狗叫的声音，只听到一只猫头鹰在低吟，给黑夜增添了几丝阴森和恐怖。谁家蒙窗户的塑料纸撕破了，风吹着在窗口哗哗地响，像鬼拍手。我高一脚低一脚地向友智叔家摸去，身后菊英的哭诉声和孙子们的哭喊声，高一声低一声地传来，我的心像十五只吊桶打水七上八下的。前面不远处有人扑通一声摔倒了，黑暗中那人低低地骂了一句。旁边有人划了一根火柴，火光亮了片刻又熄灭了，残燃着的火柴梗抛出去在黑暗中划出一道弧线。黑暗中又响起一串脚步声，他们都朝着同一个方向走去。
我心神不定地跨进友智叔家的堂屋，立即有几个人投来亲切的眼光，我躲闪着回避了，在一个角落里坐下来卷叶子烟抽。堂屋正中一盏油灯毕毕剥剥地燃着，昏黄的灯光照着一张张腊黄的脸。这些脸有的刻满了愁苦，有的惊悚不安，有的垂头冥想，还有的控制不住自己的兴奋跃跃欲试……墙角落里谁压抑着声音咳嗽了一下，仿佛怕把别人吓着了，扰乱了鸦雀无声的宁静。
友智叔一个一个地点着人数，他数了一遍又一遍，生产队原有21户的，五保户聋妈死了，有一个半老头子上门顶门扛去了。有两户儿子大了，分家独立门户了。现在还是21户。21户都到了。
友智叔干咳了一声宣布开会。屋里静悄悄的，连针掉到地上的声音都能听到。泥蛋冷峻地看看大家，屋里全是人头。一阵夜风从破漏的窗缝里钻进来，灯火猛地飘忽了几下，把人的影子揉捏得忽长忽短，忽左忽右，黑黝黝的如同鬼魅。
泥蛋有些激动地说：“今天的会是绝密的，任何人不准对外讲。生产队里决定分田单干。”泥蛋一开口就把大家的心提到嗓子门。接着他不慌不忙地陈述了分田单干的理由，一番有根有据，理由充足的话语，强烈地剌激了社员蕴藏在心底的生存欲望。
油嘴老五说：“肏他娭毑的，包就包了。”
“就这么干，谁不干是孬种！”肃静的会场陡然煮成了一锅粥。
“饿也是死，干也是死，不如先干起来，吃几天饱肚子，死了，睡在土里心里也是实的。”德三爹发出了悲愤的心声。
“谁也不准对外头说，连亲戚也不准说。谁说了是王八蛋，该千刀万剐。”油嘴老五激愤地赌咒发誓。
这时泥蛋站起来说：“大丈夫敢做敢担，这事是我起的头，打成反革命，上断头台，我一个人认了。只要大伙心齐，到了秋收，我们丰收了，向国家卖了粮，作了贡献，党和政府是会为我们农民说话的。”
“对，瞒着干，谁要讲出去，就不是人养的！”桂花说。
“肉落千人吃，罪落一个担啊！泥蛋可要冒大风险喽！他要是被抓走了，一家老小咋办？”瘌痢头阿三从心底替泥蛋担忧。
“我们养着。”众口一词，掷地有声，毫不犹豫。
三叔说：“谁也不许装孬种，万一泥蛋被抓走，我们都得出粮出力，把他小孩养到18岁。”
“干部坐了班房，我们愿意把他们的孩子养到18岁。”大伙一个个争先恐后地表态。
泥蛋听到这些暖心窝的话，泪水扑簌簌地流了下来。他感激这些农民兄弟，也给他增添了冒死一闯的勇气。他说：“蚌壳岭再也不能穷下去了，为了吃饱肚子，我死了也值。大家的心这样齐，我们干脆立个字据按个手印吧！内容有两条：第一，我们把田地分到户。要说明的是，我们是明组暗户，瞒上不瞒下，不准对上级和队外任何人讲，连亲戚六眷也不能讲，谁讲谁就是与全队人为敌。第二，夏秋两季打的头场粮食，要先把国家的公粮和集体提留交齐，谁也不能装孬种。”
会计徐臣烈将平时记账用的白纸扯下一张，掏出钢笔用颤抖的手写下如下文字：
保证书
1979年2月14日，地点徐友智家堂屋。我们分田到户，每户户主签字盖章。如以后让干，每户保证完成该户的全年上交公粮和提留款，不向国家伸手。如干不成，干部坐牢，全队社员保证把他们的小孩养到十八岁。
徐臣烈写完后送给泥蛋，泥蛋首先在字据上签下了自己的名字，并盖上了章。随后，他又另起一行，依次写上了全村20户户主的姓名。然后一个挨一个上前，在自己的姓名上按下手印。一个个粗糙的食指在血红的印泥上按了按，然后有力地按在那张粗糙的白纸上，1枚、2枚、3枚……整整21枚血红的指纹，是那样清晰，清晰得丝丝缕缕，如金丝铁线，沟壑纵横；血红的指纹又是那样沉重，沉重得力透纸背，密密麻麻地如歌如泣。
历时三个多小时的会议结束了，我们这些饥肠辘辘的农民完成了一项重大决策。自始至终我一言未发，在按手指印的时候，我的手颤得利害，仿佛是在儿子的命书上划押。
