有一天希思克利夫在村子里遇到我，就盘问我她住在哪里。我拒绝告诉他。他说那也没什么关系，只要她小心别到她哥哥这儿来：既然他得养活她，她就不该和他哥哥在一起。
我不愿意给他透一点儿消息，可是他还是从别的仆人那儿知道了她的地址和有个孩子的事。不过，他并没去妨害她；我猜想，为了这份宽宏大量，她也许要谢谢他的深恶痛绝。
当他看见我时，他常常打听这个婴儿；一听说他的名字，他就苦笑着说：
“他们希望我也恨他，是吧？”
“我认为他们不希望你知道关于这孩子的任何事情。”我回答。
“可我一定要得到他，”他说，“等我需要他的时候。他们等着瞧吧！”
幸亏他的母亲在那时候到来之前就死了；那是在凯瑟琳死后十三年左右，林顿是十二岁，也许还略略大一点儿。
伊莎贝拉突然到来的那天，我没有机会跟我主人说。他回避谈天，而且他的心情不适于谈论任何事情。当我好容易让他听我说话时，他因妹妹离开了她丈夫而感到高兴；他对她丈夫憎恶到极点，其深度是他那柔和的天性几乎不能容许的。他的反感是如此痛切而敏锐，以致任何他可能看到或听到希思克利夫的地方他决不涉足。悲痛，加上那种反感，把他化为一个地道的隐士，他辞去裁判官的职务，甚至教堂也不去，避免一切机会到村里去，在他的花园之内过着一种完全与世隔绝的生活；只是有时到荒原上独自散散步，去他妻子坟前望望，改变一下生活方式，这还多半在晚间或清早没有游人的时候。但是他太善良了，不会长久地完全不快乐的。他也不祈求凯瑟琳的魂牵梦萦。时间会使人听天由命的，而且带来了一种比日常的欢乐还甜蜜的忧郁。他以热烈、温柔的爱情，以及她将到更好的世界的热望，来回忆她——他毫不怀疑她已经去了那个更加美好的世界去了。
他也自有尘世上的慰藉和情感。我说过，有几天他好像并不关心那死去的人留下的那个小后代，这种冷淡就如四月里的雪融化得那么快，在这小东西还不会说出一个字，或是歪歪倒倒走一步之前，她已经盘踞了林顿的心。孩子名叫凯瑟琳；可他从来不叫她全名，正如他也从来不用简化叫那头一个凯瑟琳；这大概是因为希思克利夫有这样叫她的习惯。这个小东西却总是叫做凯茜：对他说来这跟她母亲既有区别又有联系，而他对她的宠爱，主要是因为这孩子是凯瑟琳的亲生女，而不是因为他是自己的亲骨肉。
我总是拿他和欣德利·恩肖比较，对比下去，我怎么也解释不出为什么他们所处的环境非常相似，行为却如此相反。他们都是看重夫妻之情的丈夫，都疼自己的孩子；可我弄不明白，为什么他们不管是好是坏，就是没走同一条道。可是，我心里琢磨着，欣德利本来心性比较倔强，理智，却很可惜让自己显得更糟更弱。当他的船触礁时，船长放弃了他的职守，于是全体船员，不但不试着挽救这条船，却惊慌失措，乱作一团，使得他们这条不幸的船毫无获救的希望，相反，林顿倒显出一个忠诚而虔敬的灵魂所具有的真正的勇气，他信赖上帝，而上帝也安慰了他。一个满怀希望，一个心灰意冷：他们都选择了各自的命运，并且自然各得其所。
不过你并不需要听我说教，洛克伍德先生。对所有这些事情，你会像我一样作出判断；至少，你会认为你可以，反正这都一样。
欣德利·恩肖的死是在预料之中的，这事紧跟在他妹妹的逝世后，其间还不到半年。我们住在田庄这边，从来没人过来告诉我们关于恩肖临死前的情况，哪怕是简单的几句话。我所知道的一切都是去帮忙料理后事时才听说的。是肯尼思过来向我的主人报告这件事的。
“喂，奈莉，”他说，有一天早晨他骑马走进院子，来得很早，不免让我很吃惊，立刻感到有什么不祥的消息，“现在该轮到你我去奔丧了。你想想，这次是谁不辞而别啦？”
“谁？”我慌张地问。
“怎么，猜呀！”他一边回话，一边下马，把他的马缰吊在门边的钩上，“把你的围裙角捏起来吧：我肯定你用得着它。”
“该不是希思克利夫先生吧？”我叫出来。
“什么！你会为他掉眼泪吗？”大夫说，“不，希思克利夫是个结实的年轻人：今天他气色好得很哪，我刚才还看见他来着。自从他失去他那位夫人后，他很快又发胖啦。”
“那么，是谁呢，肯尼思先生？”我焦急地又问。
“欣德利·恩肖！你的老朋友欣德利，”他回答，“也是我那一起荒唐胡闹主要指酗酒、赌博。的老伙伴；不过好长一段时间来我也觉得他太放荡胡来了。哎呀！我说过的，咱们得掉眼泪的——不过，还是得打起精神来吧！他死得很有性格——喝得酩酊大醉——可怜的孩子！我也很难过。人失掉伙伴总是受不了；虽然他也使出了人们想象不出的最恶劣的手段，就是以我也使过一些流氓手段，好像他才二十七岁吧；也正是你的年龄；谁会想到，你们俩还是同年生的呢？”
我承认这个打击比林顿夫人之死所给的震动还大些；往日的联想在我心里久久不能消逝；我坐在门廊里，哭得像在哭自己亲人似的，同时请求肯尼思先生另找个仆人去为他向主人通报。
我自己禁不住在思忖着：“他是不是得到善终？”不论我在干什么事，那个想法总是要出来捣乱；它执拗地纠缠着我，以致我决定请假到呼啸山庄去，帮着料理后事。林顿先生很不愿意准假，可是我说起死者无亲无故的情况而且是让人感动地请求着；我又提到我的旧主人又是我的奶兄弟，他有权要求我像亲人一样为他办事。另外，我又提醒林顿先生，那个孩子哈顿是他的妻子的内侄，既然没有更近的亲人，他就该做他的监护人；他应该，而且必须去追问遗产的情况，并且照料与他内兄有关的事情。
他当时是不便过问这类事的，不过他吩咐我跟他的律师说去；终于他准许我去了。他的律师也曾是恩肖的律师，我到村里去了，并且请他一起去。他摇摇头，劝我别惹希思克利夫；而且断定，要是真相大白，那就会发现哈顿和一个小要饭的也差不了多少啦。
“他的父亲是负债死去的，”他说，“全部财产都抵押了，现在这位合法继承人的唯一机会，就是应该让他在债权人心里引起一点儿好感，这样他还可以对他发发善心。”
当我一来到山庄就开始解释说，我一来就看到样样事情都办得妥妥帖帖。约瑟夫满面愁容，见我去了显得很高兴。希思克利夫先生说，他看不出来这地方有什么事需要我，不过如果我愿意的话，也可以留下来，安排出殡的事。
“按道理，”他说，“那个傻瓜的尸体应该埋在十字路口，不用任何一种仪式。昨天下午我碰巧离开他十分钟，就在那会儿，他关上大厅的两扇门，不要我进去，他就整夜喝酒，故意大醉而死，我们今天早上是打开房门进去的，因为我们听见他哼得像匹马似的；他就在那儿，躺在高背椅子上：无论怎样咒骂他，剥掉他的头皮，也弄不醒他。我派人去请肯尼思，他来了，可是那时候这个畜生已经变成死尸了，他已经死了，冷了，而且僵硬；因此你得承认再拨弄他也是没用了。”
老仆人证实了这段叙述，可是咕噜着：
“我倒巴不得他去请大夫哩！我照看主人可比他好点——我走时，他还没死，一点儿死的样子也没有！”
我坚持要把丧礼办得体面点。希思克利夫先生说在这方面可以由我决定，只是，他要我清楚办这场丧事的费用是从他口袋里掏出来的。他保持一种严酷的、漠不关心的态度，既无欢乐的表示，也没有悲哀的神色，如果有什么的话，那只有在顺利完成一件艰难工作时，所具有的感到一种满足的冷酷表情。
我有一次确实看出来他表现出一种近乎狂喜的样子：那正是在人们把灵柩抬出屋子的时候。他假惺惺地出来送丧：在跟着哈顿出发之前，他把这不幸的孩子举起来放在桌上，带着特别的兴趣咕噜着：
“好了，我的好孩子，你是我的了！咱们倒要看看，这一棵树要是有同样的风吹弯它，它会不会像另外一棵树长得那样弯曲！”
那个天真无邪的东西挺喜欢这段话：他玩着希思克利夫的胡子，抚摩着他的脸，可是我参透这话的意思，便尖刻地说：“那孩子一定得跟我回画眉田庄去，先生。要是他也算你的，那么这个世界上就没有什么不算是你的了！”
“林顿是这么说的吗？”他质问。
“当然——是他叫我来带他回去的。”我回答。
“好吧，”这个恶棍说，“现在我们不要争辩这件事吧，可是我很想自己带个小孩子；所以通知你主人说，如果他打算带走他，我就得要我自己的孩子补这个缺。我才不会一声不吭地让哈顿走，除非我确实有把握，会让那另一个来！记住告诉他吧。”
这个暗示已够使我束手无策了。我回去后，把这话的内容重说了一遍，埃德加·林顿本来就没多大兴趣，就从此不再提及要去干涉了。就算他有意，我想他也不会成功。
客人如今是呼啸山庄的主人了，他掌握不可动摇的所有权，而且向律师证明——律师又转过来向林顿先生证明——恩肖已经抵押了他所有的每一码土地，换成现金，满足了他的赌博狂；而他，希思克利夫，是承受抵押的人。于是，哈顿原该是附近一带的第一流绅士，却落到完全靠他父亲的多年仇人来养活的地步。他在他自己的家里倒像个仆人一样，还被剥夺了领取工钱的权利；他是翻不了身了，这是由于他的无亲无故，而且还不懂得他受了欺骗。
