我仔细读完这封信，立刻即就去见主人，告诉他，他妹妹已经到了山庄，而且给了我一封信表示她对于林顿夫人的病情很挂念伤心，她并且急欲见他；希望他尽可能快点派我去转达他一点点宽恕之意。
“宽恕！”林顿说，“我没有什么可宽恕她的，埃伦。你如果愿意，你今天下午可以去呼啸山庄，说我并不生气，不过因为失去了她，我觉得惋惜，特别是我绝无法相信她会幸福。不过也谈不上我去看她的问题：我们是永远分开了；若是她真为我好，就让她劝劝她嫁的那个流氓离开此地吧。”
“你就不给她写个便条吗，先生？”我恳求地问着。
“不，”他回答，“用不着。我和希思克利夫那家人的来往，得像他们和我这家人的来往一样少。这种事就不应该有。”
埃德加先生的冷淡使我非常难过；我从田庄动身，一路上我绞尽脑汁想着怎样在重述他的话时加一点儿感情；怎样把他甚至拒绝写一两行去安慰伊莎贝拉的口气说得委婉些。
我敢说她从早上起就盼望着我了。我走上花园砌道，看见她从窗格里向外望，我正从格子窗向外张望，就向她点头招呼；可是她缩回去了，好像怕给人看见似的。
我没有敲门就进去了。这栋本来让人心情舒畅的房子，现在却呈现一幅满目荒凉阴郁的景象！我必须承认，如果我处在这位年轻的夫人的地位上，至少，我要扫扫壁炉，用个鸡毛帚掸掸桌子。可是她让包围着她的那种漫不经心的习气同化了。她那漂亮的脸苍白而无精打采；她的头发没有卷；有的发卷直直地挂下来，有的就马马虎虎地盘在她头上。大概她从昨天晚上起还没有梳洗过。
欣德利当时不在现场。希思克利夫坐在桌旁，翻阅他的袖珍记事册中的纸张；可是当我出现时，他站起来了，很友好地问候我，还请我坐下。他是那里唯一的看上去很体面的人；我认为他从来没有这样好看过。环境把他们俩的地位改变得这样大，陌生人乍一看，会认定他是个天生有教养的绅士；而他的妻子则是一个地道的贱婆娘！
她热切地走上前来迎接我，并且伸出一只手来取她所期望的信。我摇摇头。她不懂这个暗示，却跟着我到一个餐具柜那儿，我是到那儿放下我的帽子的，她低声央求我把我所带来的东西马上给她。希思克利夫猜出她那举动的意思，就说：
“如果你有什么东西给伊莎贝拉（你是一定有的，奈莉）；就交给她吧。你用不着做得那样秘密：我们之间没有秘密。”
“啊，我没有带什么，”我回答，想想最好还是马上说实话，“我的主人叫我告诉他妹妹，她现在不必期望他来信或是访问。他叫我向你致意，夫人，并且他祝你幸福，你让他感到悲苦都肯原谅；但是他以为从现在起，他的家和这个家庭应该断绝来往，因为保持联系并不会有什么好结果。”
希思克利夫太太的嘴唇微微颤着，她又回到她在窗前的座位上。她的丈夫站在壁炉前，靠近我，开始问些有关凯瑟琳的话。我尽量告诉他一些我认为可以说的关于她的病情的话，他却问来问去，遇到我说出了与病因有关的大部分事实。我责怪了她（她是该受责怪的），因为都是她自找苦吃；最后我希望他也学林顿先生的样，无论好坏都该避免将来与他家接触。
“林顿夫人现在正在复原，”我说，“她永远不会像她以前那样了，可是她的命保住了；如果你真关心她，就不要再拦她的路了，不，你要完完全全搬出这个地方；而且我要告诉你，让你不会后悔，凯瑟琳·林顿如今跟你的老朋友凯瑟琳·恩肖大不同了，正如那位年轻太太和我也不同。她的外表变得很厉害，她的性格变得更多；所以那位迫不得已必须和她朝夕相伴的人，也是出于必要不得不这样，今后只能凭借着对她昔日的追忆，以及出于世俗的仁爱和责任感，来维持他的感情了！”
“那倒是挺可能的，”希思克利夫说，勉强使自己显得平静，“你主人除了出于世俗的仁爱观念和一种责任感之外就没有什么可依仗的了，这是很可能的。可是你以为我就会把凯瑟琳交给他的责任和仁爱吗？你能把我尊敬凯瑟琳的情感和他的相比吗？在你离开这所房子之前，我一定要你答应，你要让我见她一面：答应也好，拒绝也好，我一定要见她！你说怎么样？”
“我说，希思克利夫先生，”我回答，“你万万不能，你永远也不会得到我帮忙。你跟我主人再碰一次面，就会把她的命送掉了。”
“有你的帮助就可以避免，”他接着说，“如果会有这么大的危险——如果他就是使她的生活增加一种烦恼的原因——那么，我认为我正好有理由走极端！我希望你诚诚恳恳告诉我，若是失去了他，凯瑟琳会不会很难过：就是怕她会难过，这才使我忍住。你这就看得出我们两人情感中间的区别了：如果他处在我的地位，而我处在他的地位，当然我恨他恨得要命，我绝不会向他抬一只手。你要是不信，那也由你！只要她希望有他陪伴，我就绝不会把他从她身边赶走。她一旦不再在乎他的关心，我就会挖出他的心，喝他的血！可是，不到那时候——你要是不相信我，那你是不了解我——不到那时候，哪怕我是在一步一步走向死亡，我也不会碰他一根头发！”
“不过，”我插口说，“你毫无顾忌地要彻底毁掉她那完全恢复健康的一切希望，在她快要忘了你的时候，你却硬要把你自己插到她的记忆里，而且把她拖进一场新的纠纷和苦恼的风波中去。”
“你以为她快要忘了我吗？”他说，“啊，奈莉！你知道她没有忘记！你跟我一样地知道她每想林顿一次，她就要想我一千次！在我一生中最悲惨的一个时期，我曾经有过那类的想法：去年夏天在我回到这儿附近的地方时，这想法还缠着我；不过只有她亲自保证，才会让我重新拾起这个可怕的想法。到那时候，林顿就不在话下了，欣德利也一样，我曾经有过的一切梦也都一样。两个词可以概括我的未来——死亡与地狱：失去她之后，生存将是地狱。但是，我曾经那么一闪念，以为她把埃德加·林顿的情爱看得比我的还重。他以他那软弱的身心的整个力量爱她八年，也抵不上我一天的爱。凯瑟琳有一颗和我一样深沉的心：她的整个情感被他所独占，就像把海水装在马槽里。呸！他对于她不见得比她的狗或者她的马更亲密些。他比不上我，他身上没有什么像我所具备的东西那样值得一爱的，她怎么能爱上他根本没有的东西呢？”
“凯瑟琳和埃德加像任何一对夫妇那样相亲相爱，”伊莎贝拉带着突然振作起来的精神大叫，“谁也没有权利用那种态度讨论他们，我不能听人诽谤我哥哥还不吭声。”
“你哥哥对你也是喜欢得要命，是不是？”希思克利夫讥讽地说，“他让你一下子就流落在外，那种轻巧样儿真让人吃惊。”
“他不知道我受的什么罪，”她回答，“我没有告诉他。”
“那么你是告诉了他什么啦：你写过信，是不是？”
“我是写了，说我结婚了——你看过那封短信的。”
“以后没写过吗？”
“没有。”
“我的小姐自从改变环境后显得憔悴多了，”我说，“显然，有人不再爱她了；是谁，我可以猜得出；但也许我不该说。”
“我倒认为是她自己不爱自己，”希思克利夫说，“她堕落成为一个脏婆娘了！她这么快就不想讨我喜欢了。你简直难以相信，可是就在我们婚后第二天早上，她就哭着要回家。不过，她既然不太考究，正好适于这房子，而且我要注意不让她在外面乱逛丢我的脸。”
“好呀，先生，”我回了一句，“我希望你要想到希思克利夫太太平素是被人照顾和侍候的；她是像独生子那样地给养大的，人人都随时要服侍她。你一定得安排个女仆给她收拾东西，而且你一定得好好对待她。不论你对埃德加先生的看法如何，你不能怀疑她对你的强烈的迷恋之情，要不她怎么会放弃她以前优雅舒适的生活和朋友们，而死心塌地和你住在这么一个荒凉的地方。”
