“嗯，先生，”埃莉诺说，她虽然怜悯他，但是又急于想让他快走，“就这些？”
“就这些！——不——难道你忘了在城里发生的事情？那封卑鄙的信！她没给你看？”
“看过，你们来往的信件我都看过。”
“我收到她第一封信的时候（因为我一直待在城里，信马上就收到了），我当时的心情——用常言说，叫做无法形容。用更简单的话来说——也许简单得平淡无奇——我的心情非常痛苦。那一字字、一行行，用一个俗套的比喻来说——假使那亲爱的写信人在这里的话，她会不准我这样说的——犹如一把把利剑刺进我的心窝。知道玛丽安当时在城里，说句同样俗套的话，这对我简直是——晴天霹雳！晴天霹雳，利剑穿心！她会怎样责怪我啊！她的情趣和见解——我相信我比对自己的情趣和见解更了解，当然也更觉得宝贵。”
在这次异乎寻常的谈话过程中，埃莉诺的心情一直起伏不定，现在不觉又软了下来。然而，她觉得自己有义务制止她的同伴继续表达最后的那种想法。
“这是不正常的，威洛比先生。别忘了你是结了婚的人。你只要说些你良心上觉得非说不可的话即可。”
“玛丽安在信中对我说，虽然我们分离了许多个星期，她仍然像以前那样爱我，她的感情始终不渝，她也深信我的感情照样坚定。这些话唤起了我的悔恨之感。我说唤起了，是因为久居伦敦，忙于事务也好，到处放荡也好，我渐渐心安理得了，我已经变成一个冷酷无情的恶棍。我自以为对她的感情变得淡漠了，便硬是认为她对我也一定情淡爱弛了。我对自己说，我们过去的倾心相爱只不过是闲散无聊时干的一桩勾当罢了，而且还要耸耸肩膀，表明事情确实如此。为了压住一切责难，消除一切顾虑，我时常暗自说道：‘我将非常高兴地听说她嫁给了个好婆家。’可是这封信使我进一步认清了自己。我感到，她才是我在世上唯一最爱的姑娘，而我对她却毫无良心。但是，当时我和格雷小姐的事情刚刚确定，退却是不可能的了。我唯一的办法就是避开你们两个人。我没有给玛丽安回信，想以此让她不再注意自己。我一度甚至决定不去贝克利街。但是我最后断定，最明智的办法还是装成一个冷淡的一般相识比较好，于是有天早晨，我眼瞅着你们都出了门，走远了，我才进去留下了我的名片。”
“眼看着我们出了门？”
“正是如此。你若是听说我经常注视着你们，多次差一点儿撞见你们，你更会感到惊讶。你们的马车驶过的时候，为了不被你们看见，我躲进过好多商店。我住在邦德街，差不多每天都能瞧见你们其中的某一位。要不是我坚持不懈地加以提防，一心想要避开你们，我们是不会分离那么久才见面的。我尽量避开米德尔顿夫妇，以及其他我们双方都可能认识的人。但是，我不知道米德尔顿一家人来到城里，我想就在约翰爵士进城的第一天，还有我去詹宁斯太太家的第二天，我两次都无意中撞见了他。他邀请我晚上到他家参加晚会，为了引起我去的兴趣，他还对我说你们姐妹俩都要光临。这样一来，我当然不敢去了。不过，即使他不告诉我说你们也要去，我也会认为你们一定会去，我也不会放心地到他家去的。第二天早晨，我又接到玛丽安寄来的一封短信——仍然那样热情而真诚地对我推心置腹——切都使我的行为显得可恶透顶。我不知道怎样回信。我想写来着，可是一句也没写成。不过我知道，我那天时时刻刻都在想念着她。达什伍德小姐，如果你能可怜我，就请可怜可怜我当时的处境吧。我一心想着你妹妹，又不得不在另外一位女人面前扮演着一个快活的情人！那三四个星期是再糟糕不过了，后来，唉！我硬是碰上了你们。这就不必再提了，我出尽了洋相，表演得像个小丑！那是个多么让人痛苦的夜晚！一方面，玛丽安美丽得像个天使，用那样的语气在叫我威洛比！哦，上帝！她向我伸出手，那双迷人的眼睛深情而急切地注视着我，要我向她作解释！而另一方面，索菲嫉妒得像个魔鬼，看上去真像——得了，不管怎样都没有关系了，现在都过去了。那一晚呵！一有可能我就跑开，躲着你们，可是我还是看到了玛丽安那可爱的面孔变得极其苍白。那就是我看到的她最后一次，也是她呈现在我面前的最后的模样。那真是可怕的情景啊！然而如今当我想到她真的快要死去的时候，这对我来说倒成了某种安慰，因为我自以为别人看到她临终时的那副样子就像那天的模样那样真切。我一路赶来的时候，她一直就在我的眼前，就是那副样子，就是那种神色。”
接着，两人沉默了一会儿。威洛比首先从沉默中醒来，随即说道：
“好啦，让我赶快说完走吧。你妹妹真的有所好转，真的脱离危险了吗？”
“我们对此确信无疑。”
“你那可怜的母亲也确信无疑？——她可宠爱玛丽安啦。”
“可是那封信，威洛比，你亲笔写的那封信，对此你还有什么话要说吗？”
“是啊，是啊，这件事尤其要说一说。你知道，就在第二天早晨，你妹妹又给我写了封信。她写的内容，你都看见了。我当时正在埃利森府上吃早饭，有人从我的住所给我带来了她的那封信，还有其他几封。不巧，索菲在我之前看见了这封信。一见信是那样的大小，纸张那么精致，还有那娟秀的笔迹，这一切当即引起了她的疑心。本来，她早就听人恍惚地提起过，我爱上了德文郡的一位年轻小姐，而她头天晚上亲眼见到的情况也说明那位年轻小姐是哪一个。这就使她变得比以往更加妒忌。因此，她装出一副开玩笑的神气（那样子如果是来自你爱的女人，原本会讨人欢喜的。），马上拆开信，读了起来。她的无礼行径让她大受惩罚，因为她读到了使她感到沮丧的内容。她的沮丧我倒能经受得住，但是她的那种感情——她的恶毒——却无论如何也难以让我平静下来。总而言之，你觉得我妻子的写信风格如何？细腻，温柔，地地道道的女人气——难道不是吗？”
“你妻子！可信是你自己的笔迹呀。”
“是的，不过我的功劳就在于，我只是像奴隶似的照抄了那些我都没脸署名的语句。原稿全是她写的，用的都是她自己的巧妙的构思和文雅的措词。可我有什么办法？我们订了婚，一切都在准备之中，几乎连结婚日子都择定了——不过我说起话来像个傻瓜。什么准备呀！日子呀！说老实话，我需要她的钱。处在我那样的境地，我必须做到不管怎样都不能闹翻脸，因此那时候我是什么事情都做得出来的。话说到底，我如何措词写回信，会在玛丽安和她的亲友们心中对我的人格产生怎样的印象呢？只能产生一个印象，那就是我等于宣布我自己是个恶棍，至于做起来是点头哈腰还是吹胡子瞪眼，那是无关紧要的。‘我在她们眼里彻底完蛋了，’我对自己说，‘她们永远不会再与我有任何交往了。她们已经把我看成了无耻之徒，这封信只会使她们把我看成恶棍。’我一面这样绝望地想着，一面无所顾忌地抄写着我妻子的话，而且还要跟玛丽安的最后几件信物作永别。她的三封信——不巧都放在我的皮夹子里，否则我会拒不承认有这些信，并把它们珍藏起来。可我不得不把信拿出来，连吻一下都做不到。还有那绺头发——也放在同一只皮夹子里，我随时带在身边，不想让太太半是笑脸半是耍坏地给搜查了——那绺心爱的头发——每一件信物都被夺走了。”
“你做得不对，威洛比先生，你应该对此负有很大的责任，”埃莉诺说，语气中情不自禁地流露出怜悯的感情，“你不该这样谈论威洛比夫人或者我妹妹。那是你自己的抉择，不是别人强迫你的。你妻子有权利要求你待她尊重些，至少得对她以礼相待。她一定很爱你，否则她也不会嫁给你。你这么不客气地对待她，这么不尊重地议论她，绝不等于对玛丽安赎罪，我认为这也绝不可能使你的良心得到安慰。”
“不要对我提我的妻子，”威洛比说着，重重叹了口气，“她不值得你怜悯。我们结婚的时候，她就知道我不爱她。就这样，我们结了婚，来到库姆大厦度蜜月，然后又回城寻欢作乐罢了。现在，达什伍德小姐，你是可怜我呢，还是我这些话都白说了？在你看来，我的罪过是不是比以前少了点呢，——哪怕是少了一丁点儿。我的用心并不总是坏的。我解释开一点儿我的罪过没有呢？”
“不错，你当然解释掉一点儿——只是一点儿。总的看来，你证明了你的过失没有我想象中那么大。你证明了你的心远远没有那么可恶。不过，我简直不敢想象——你使别人遭受这么大的痛苦——我简直不知道，还会有比这更恶劣的结局。”
“你妹妹痊愈之后，你能不能把我对你说的话向她说说，让我在她心里也跟在你心里一样，也能减少一点儿罪过呢？你说她已经宽恕了我。给我点希望吧，让我觉得，如果她能更好地了解一点儿我的心，了解我现在的心情，她就会更加自发、更加自然地、更加温和地，而不是那么一本正经地宽恕我。告诉她我的痛苦和忏悔，告诉她我从没对她变过心。如果你愿意的话，请告诉她我此时此刻比以往任何时候都爱她。”
“我会把那些相对来说能够为你开脱的话都告诉她。但是你还没向我说清楚你今天来这里究竟有什么特殊缘故，你是怎么知道她生病了？，
“昨天夜晚，我在特鲁里街剧院的门厅里碰见了约翰·米德尔顿爵士，他一认出我是谁（这是近两个月来的第一次跟我说话），就跟我说起话来。自我结婚以来，他一直不理睬我，对此我并不奇怪，也不怨恨他。可是当时，他那么一个天性温厚、正派老实而又糊里糊涂的人，怀着对我的满腔愤恨和对你妹妹的深切关心，情不自禁地把那些他认为应该让我伤心的事情告诉我，虽然他很可能并不认为我真的会伤心。因此，他索性直截了当地告诉我：玛丽安·达什伍德在克利夫兰得了斑疹伤寒，生命垂危——那天早晨他收到詹宁斯太太的一封信，说她病情非常危急——帕默一家人都给吓跑了，等等。我一听，震惊无比，根本无法用无动于衷的样子来掩饰，即使感觉迟钝的约翰爵士也察觉了这一点。他看我心里难过，忍不住也心软了。他消除了几分敌意，甚至临别时差一点儿跟我握握手，还提起了以前答应送我一只小猎犬的事。我听说你妹妹生命垂危——而且垂危中把我视为天下最坏的大恶棍，在最后时刻还会蔑视我、仇视我，我的心里是什么滋味？因为还有什么可怕的阴谋不能被人说成是我干的？有一个人准会把我描述成一个什么坏事都干得出来的恶棍。我感到很可怕！我很快打定主意，今天早晨八点就了上马车。现在你全都明白了。”
埃莉诺没有回答。她在沉思默想：一个人才貌出众、天性开朗、坦率正直、多情善感，却因为过早地独立生活，染上了游手好闲、放荡不羁、贪慕虚荣的坏习气，于是对他的心灵、性格和幸福都造成了不可弥补的损害。社会环境使他变得奢侈虚荣，而奢侈虚荣又使他变得冷漠自私。为了达到追求虚荣的可耻目的，他不惜损人利己，追求亏心的快乐，结果却卷入了一场真正的爱情，但是奢侈的生活，或者至少是为满足挥霍而带来的需要，又使他不得不牺牲这真正的爱情。每一种错误的癖好都导致他弃善从恶，并且使他受到惩罚。先前，他不顾道义，不顾人情，抛弃了一切利害关系，从表面上割断了这股爱情。可是如今，这爱情已经无可挽回了，却支配着他的整个身心。再说那个婚姻，他为此曾无所顾忌地让她妹妹受尽了折磨，如今对他来说可能更是他今后不幸的源泉，而且是更加无可挽回的不幸的源泉。
埃莉诺如此这般地沉思了几分钟，蓦地被威洛比打断了。原来，威洛比也是刚刚从几乎同样痛苦的沉思中惊醒过来，突然站起身准备走，顺口说道：
“在这里再待下去也没有用了，我该走啦。”
“你回城吗？”
“不，去库姆大厦。我去那儿有事，过一两天再从那儿回城。再见。”
威洛比伸出手。埃莉诺不好拒绝，也把手伸给他。威洛比亲热地一把握住了。
“你确实有点改变了对我的看法吗？”他说着松开她的手，一面靠在壁炉架上，仿佛忘记了他要走。
埃莉诺告诉他说是的，她确实有点改变了对他的看法。她还说原谅他，同情他，祝他幸运——甚至关心他的幸福——并对他提出了忠告，告诉他如何做才能最有效地过好自己的生活。威洛比的回答却并不十分令人鼓舞。
“说到这点，”他说，“我一定尽力好好混下去。家庭幸福是不可能的。不过，如果我能允许我想到你和你妹妹在关心我的命运和行动，这就会成为——这会让我有所注意——至少，这会让我觉得值得活下去。当然，我永远失去了玛丽安。万一上帝保佑，假如我有幸可以再次自由——”
埃莉诺一声斥责，打断了他的话头。
“好吧，”威洛比答道，“再一次说再见吧。我要走了，生活下去，提心吊胆地担心一件事。”
“你这是什么意思？”
“就怕你妹妹结婚。”
“你完全错了。你休想再得到她啦。”
“但是她会让别人得到的。假若那人偏偏就是我最不能容忍的他——不过，我不想待在这里，免得让你看到我伤害得最深的那个人恰恰是我最无法原谅的人，从而白白地失去你对我的一点儿同情和怜悯。再见，上帝保佑你！”
说完，他几乎是跑着离开房间的。
