登陆注册
2994600000017

第17章 留学美国(16)

他们的经济还是不太宽裕。为了维持生活,翠凤只得变卖嫁妆。翠凤的母亲担心女儿会过苦日子,曾偷偷塞给她不少玉品饰作为陪嫁。但是,在欧洲当时很少有人喜欢玉器,翠凤的首饰卖不上好价钱,让她心疼不已。可没有办法,为了生活也得忍痛。林语堂总是安慰她:“凤,以后我挣了钱,再买给你。”

在林语堂继续着泡图书馆生活的时候,发生了一件大喜事——廖翠凤怀孕了。辗转各国几年,廖翠凤始终没有身孕,她很担心,医生也说她很可能不能生育。她为此伤心了好长时间。这次终于有了喜讯,两个人不禁都心花怒放。只是,廖翠凤希望孩子能出生在自己祖国,不愿意他成为德国孩子。林语堂也很赞同,于是抓紧学习,很快完成论文。在结束口试的当天,两个人就从莱比锡出发去威尼斯了。

他们高高兴兴地去游玩了一番,花了2周时间来做告别欧洲旅行,威尼斯、罗马、拿波利斯等地转了一圈后,终于回到祖国。林语堂的留学圆满结束,两人的婚姻也由青涩变成成熟甜蜜的果实。

学业:从美国到德国

林语堂喜欢看书,而且看得非常驳杂,各类都会涉猎。他生性随意,讨厌受约束,对他最大的爱好来说更是如此。他觉得,上大学就应给予学生完全的自由,他们会知道自己喜欢什么。用他的话来说,大学就应当像一个丛林,猴子应当在里头自由地活动,在各种树上随便找各种坚果,由枝干之间自由摆动、跳跃。凭它的本性,它就知道哪种坚果好吃,哪些坚果能够吃。

来到哈佛大学之后,林语堂的第一件事,就是深深扎进卫德诺图书馆。卫德诺图书馆是校内最大的图书馆,其藏书量有几百万册,在美国仅次于国会图书馆。她的创建,与闻名世界的“泰坦尼克”号海船失事有关。房东太太曾经跟他说过,如果把其中的图书一本书挨一本书地排,可以排好几英里。这下他这只“猴子”应该可以美美地饱餐,慢慢地享受各种美味坚果了吧。

林语堂学的是比较语言学,授课老师是美国著名新人文主义大师白璧德,陈寅恪、吴宓等人也是他的弟子。其他课程还有VonJagerman教授的“歌德研究”,Kittredge教授的“莎士比亚研究”,还有另外一位教授教意大利文。

其中,白璧德教授最受学生们的喜爱。他是哈佛大学里当时唯一持有硕士学位的教授。白璧德在文学批评方面曾引起轩然大波,因为他主张保持一个文学批评的水准,与J·E·Springarn派的主张正好相反。他常常把法国现代文学批评家圣柏孚和18世纪法国作家著作中的精彩部分读给学生听,还从另一位法国现代批评家Brunetière的著作中引证文句。他用“卢梭与浪漫主义”这门课,探讨一切标准的消失,并把这种消失,归诸于卢梭的影响。这门课还论到德·斯达勒夫人以及其他早期的浪漫主义作家,如Tieck、Novalis等人。

白璧德对中国现代文学评论的影响颇为深远。娄光来和吴宓后来把他的学说传到了中国。吴、娄二人的文学功底都很深厚,对文学持保守、正统观点。这与当时中国风头正劲的白话浪潮,有些格格不入。他二人和林语堂在班上坐一条长凳。

有一次,林语堂毅然决然为Spingarn辩护。最后他发现,对于一切批评都是“表现”的原由方面,自己与意大利哲学家克罗齐的看法完全吻合。他也反对中国的文体观念。因为,这一连串章法、造句严格的“法规”,只会把一篇好的作品捆绑得透不够气来——不论是“传”,是“颂”,或是“记”,甚至小说(“传奇”)。苏东坡写作时,只是任性而为,如行云流水,“行于所当行,止于所不得不止”。他在落笔前,恐怕不会考虑这个文体是否标准。

白璧德对林语堂的一篇文章很欣赏,题目是《批评论文中语汇的改变》。他还建议林语堂,可以把它写成硕士论文。但是,林语堂却没有机会完成那篇论文,因为他不久就离开了哈佛。

林语堂不太喜欢听Kittredge教授所讲的莎士比亚那伊丽莎白时代的英文,只听了一两次课;倒是对他穿着灯笼裤,身子挺得笔直,在哈佛校园里漫步的情景,更感兴趣。Kittredge教授称得上是一部“活百科全书”了。

完成了1学年的学习后,系主任看到林语堂在圣约翰大学时的成绩单上各科都是A,很是惊讶这个学生的学习能力。哈佛的课程他应该都已经掌握了,没必要留在这里了。于是他告诉林语堂:“你不必在哈佛上课了,只要到德国的殷内大学再去修一门莎士比亚戏剧;而且不必上课,就能获得硕士学位。”听到这个消息,林语堂高兴极了,因为这样就可以早点毕业回国了。他兴冲冲地回去告诉了妻子廖翠凤。

可惜没过多久,因为上文所说的津贴停发的原因,他们暂时无力去德国读书了,只好先去法国的乐魁索城工作一段时间,以攒些积蓄。期间,夫妻二人都忙着学习,林语堂为了学业而学德文;廖翠凤也正好去一个法国朋友那里学法文,为了方便在当地的生活。很快他们就攒了一些钱,于是离开乐魁索来到德国的殷内小镇,继续完成林语堂的学业。

殷内大学的学习生活相当宽松,可以说是一种非常自主、灵活的学习方式。自由安排时间,不需要经常上课。什么时候觉得准备好了,随时申请考试就可以。甚至也没有时段限制,几年都可以。也完全没有什么请假的概念。虽然这样,上课的人数却并不少,大家都依然认真苦读;因为都是为求学而来,谁也不愿虚掷时光。

林语堂和廖翠凤很喜欢这里的生活,经常在街道上牵手漫步。看见歌德的房子时,林语堂很受感动,尤其想起歌德所收集的物种演化的资料和他自己的一些杂物。他所著的《少年维特的烦恼》和《诗与真理》,都是林语堂非常喜欢的作品。但更令他着迷的,还是海涅的诗以及一些政论杂文。

在殷内大学读了一个学期,历经波折,林语堂终于获得了哈佛大学的硕士学位。1922年,他转到以印欧比较语法学驰名的莱比锡大学,攻读博士学位。

他一开始,就想用Siebold教授和Passy教授新的语音学方法,重新梳理、研究古代汉语的音韵。因此,他选择了跟孔好古教授学习,编写一篇以《论古汉语之语音学》为题的博士论文。孔好古教授是德国知名的汉学家,著名的莱比锡学派创始人。他见到林语堂这个从北京知名大学来的教授(虽然当前是留学生身份),很是高兴,对他表示欢迎。

林语堂定下目标以后,就开始大量搜集相关资料,为论文做准备。本来莱比锡中国研究室里的中文书馆藏就非常丰富,而他又从柏林借了不少中文书,开始认真研究中国的音韵学。不久,他就沉迷在《汉学师承记》、《皇清经解》、《皇清经解续编》(这些书都是满清末叶体仁阁大学士阮元刻的)等书中了,也才熟悉了考证、注释诸名家的著作。

忙碌了快1年时间,第二年4月,林语堂终于完成了这篇论文。但是,他的导师孔好古对论文的评价并不高。孔好古在鉴定中认为,基于林语堂在论文中使用德语的错误以及各种疏漏,只能给他的论文以2分的成绩。传统的德国大学规定,及格以上的论文分为4等:0.5=优秀,1=良好,2=好,3=勉强通过。林语堂的论文,仅仅得到了第三等。

孔好古是个典型的德国学者,遇事讲求彻底、认真。一向懒散、随意的林语堂,恐怕很少去注意细枝末节。碰上这位严谨的德国老师,他就要吃些苦头了。也或许是林语堂最后作为参考依据的文献,都是中国清代学者的著作,而忽略了西方汉学界发表的有关古汉语语音方面的专著和论文,让一向为西方汉学自傲的教授不快,犯了在德国做论文的“大忌”。

不过,不管怎样,林语堂最后还是成功拿到了博士学位,带着妻子顺利返回祖国,担任北京大学教授。他后来在美国成为著名作家之后,他的英文作品被译为德文介绍到了德国。但是没有几个人知道,这位美国华裔作家,竟是在德国莱比锡拿的汉学博士学位。

【名家小传】

林语堂(1895—1976),原名和乐,后改玉堂,又改语堂,笔名毛驴、宰予、岂青等,福建龙溪(今漳州市平和县)人。中国当代著名学者、文学家、语言学家。

林语堂出生于闽南的一个基督教家庭,父亲为教会牧师。1912年入上海圣约翰大学学习,毕业后在清华大学任教。1919年秋赴美国哈佛大学文学系留学,1922年获得文学硕士学位。同年转赴德国,先后入殷内大学、莱比锡大学学习,专攻语言学,1923年获博士学位。

同年回国后,他先后任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。1924年成为《语丝》的主要撰稿人之一。1926年以后到厦门大学任文学院长,研究语言,并写杂文。1927年任外交部秘书。1932年主编《论语》半月刊。1934年创办《人间世》。1935年创办《宇宙风》,提倡“以自我为中心,以闲适为格凋”的小品文,成为论语派主要人物。同年出国,在美国用英文写《吾国与吾民》、《风声鹤唳》, 在法国写《京华烟云》等长篇小说和文化著作。1944年曾一度回国到重庆讲学。1945年赴新加坡,筹建南洋大学并任校长。1947年任联合国教科文组织美术与文学主任。1952年在美国与人创办《天风》杂志。1966年定居台湾。翌年受聘为香港中文大学研究教授。1975年被推举为国际笔会副会长。1976年3月26日去世于香港,4月移灵台北,长眠于故居后园中。

吴文藻与冰心:学业、爱情双丰收

由于吴文藻夫人冰心的声名过于显赫,遮盖了他的不少光芒。他们的爱情一直被人津津乐道,却忽略了他也是一位真正的学术大家。他是我国著名的社会学家、人类学家和民族学家,也是这些学科在我国的重要奠基人之一。而他的学生费孝通等人,后来也成了中国社会学、人类学、民族学界的泰斗级人物。

学习社会学,谋求强国路

1923年夏,吴文藻离开祖国,赴美留学。吴文藻最初的想法,是学习自然科学。但是,当时中国的贫弱状况与危难形势,使得他放弃了科学之梦,而毅然转向社会科学。于是,吴文藻进入新罕布希尔州达特默斯学院学习社会学。

1925年秋,吴文藻在达特默思学院社会学系毕业后,顺利获得学士学位。不久进入纽约市著名的哥伦比亚大学研究院社会学系,攻读硕士学位和博士学位。在该校历史特殊论学派宗师博厄斯与著名女人类学家本尼·迪克特的影响下,他对人类学发生了浓厚的兴趣,后来就一直尝试将人类学与社会学结合起来进行研究。

吴文藻与好友潘光旦同处一室。潘光旦致力于优生学,吴文藻则侧重于从文化与环境方面研究社会学。两人虽然专业不同,可钟情于学问、欲献身学术的热忱是一样的。他们时常相互切磋、讨论。随着学业的日益精进,两人的友谊更是越来越深厚。

1928年末,吴文藻成功完成专业必修课的笔试,博士论文答辩委员会通过他的论文,获得博士学位,并获得哥伦比亚大学“最近十年内最优秀的外国留学生”奖。

遥想1919年的“五四”运动,对吴文藻的思想产生了很大的震动。他积极投身其中,写了许多热爱祖国和反对帝国主义侵略的文章。五四运动以后,吴文藻又阅读了孙中山、廖仲恺、陈独秀、李大钊等人的大量文章,从而更加树立了他的爱国主义和民主主义的高尚情操。吴文藻在后来大力提倡和推行社会学中国化的主张,也是源于他的深切的爱国主义思想。他对当时中国贫穷落后和任人欺凌、宰割的局面十分痛心,认为究其原因,主要在于中国的文化教育和科学技术落后;而要改变这种落后状况,首先便应该学习西方比较先进的科学与文化。

于是,吴文藻到了美国之后,即如饥似渴地学习现代的社会科学和自然科学知识,全身心地投入到了学习和研究之中。他先后学习了社会学、经济学、人类学、历史学、人口学、逻辑学、伦理学等众多课程,还学习了法文和德文。

吴文藻关于中国社会问题产生的历史根源的思考,在他的博士论文《见于英国舆论与行动中的中国鸦片问题》里,有着深刻的展现。他决心以社会学和民族学为终身专业,想通过对中国在这两方面情况的研究,找到改变中国社会落后状态的合适方案。正是在这一信念的支持下,吴文藻在刚刚拿到博士学位的情况下,就回到了祖国参加工作。

留学路上,邂逅佳人

留学期间的吴文藻,可谓学业、爱情双丰收。他意外地收获了一份真挚而持久的爱情。

1923年8月17日下午,吴文藻登上“约克逊”号邮船。迎着海风,他凭栏凝望着眼前辽阔的海面,心里思绪万千。祖国的未来、自己的方向……这些问题困扰着他。却惟独没有想到,自己在这艘开往异域的船上,会遇到一个情投意合的爱人。

和他同船的,有100多名中国留美学生。其中,在燕京大学的留学生里,有一位知名的才女冰心。

出国前夕,冰心接到昔日贝满中学老同学吴搂梅从美国的来信,说她弟弟吴卓是这一届的清华毕业生,也要与冰心同船前往美国留学,嘱咐她在船上予以关照。冰心叫她的朋友许地山去清华男同学的船舱里找吴卓。不一会,许地山就将吴文藻误认为是吴卓带到了冰心的面前。

冰心看到面前是一个高高瘦瘦的青年,有一副方正的面庞,一双粗黑的眉,细长的双目,大小适中的嘴,笔直的鼻梁上架着一副眼镜。冰心一见面就对他说,他的姐姐来信,托自己路上照顾他。

吴文藻听了这番话,感到十分奇怪。自己姐姐远在江阴家乡,因家庭贫寒,无力供她读书,她怎么会结识这位燕京大学的留学生呢?他忙说:“家姐的读书很少,不知道她还会写信。”

详谈之后才搞明白,原来是对方认错人了。吴文藻告诉冰心,自己不是吴卓。但他也是清华的学生,刚被选送至纽约达特默思学院深造。

此吴非彼吴,这个书生气十足的青年,竟然不是同学的弟弟。冰心感到格外尴尬。为缓解气氛,冰心便邀请吴文藻加入几个燕大同学正在玩的丢沙袋游戏。

游戏结束以后,两人就倚在船栏上闲谈起来。交谈中,他们得知了彼此的求学方向。吴文藻想学社会学,冰心则打算学文学,想选修一些英国19世纪诗人的功课。吴文藻平日也非常喜欢阅读各种文学著作,便询问冰心是否读过拜伦和雪莱的书。冰心回答没有。颇有几分书呆气的他,就毫不客气地说:“你作为学文学的人,怎么连这些书都还没看过呢?”甚至还叮嘱冰心这次到美国后,一定要多读一些书,否则就是白来了。

同类推荐
  • 文学概论新编

    文学概论新编

    本书内容包括文学本体论、文学功用论、文学创作论、文学鉴赏论、文学发展论五章。
  • 三余堂散记

    三余堂散记

    推荐一商震本性是诗人,诗人的性情、才气、胆识,诗人的思绪绵延、情思丰沛,甚至诗人的醉意、童心与悲伤,都可在《三余堂散记》读到。推荐二出没典籍,触摸现实,是笔记体随笔最常挥洒的空间。《三余堂散记》亦然,上起《左传》《史记》,下抵诗酒酬唱,一则一则记下,读者可随时随处随意翻阅,偶得一二,乐不可支。诗人以笔记的方式写诗论,因其发散性思维,也因其不时的灵光闪现,历来都兼具了思想性与可读性,颇值一看。商震在《三余堂散记》中,出没于中国古典文论与当下生活现场,全书有仙气、有地气,也有锐气。合而观之,则是以性情胜。有性情则有活色,有活色必能生香;活色生香。
  • 普希金诗选(经典世界名著)

    普希金诗选(经典世界名著)

    普希金是俄罗斯现实主义文学的奠基人和近代文学语言的创造者,他不仅在俄罗斯享有崇高的声望,而且也是享有世界声誉的大诗人。《普希金诗选》收录了《我的肖像》、《我的墓志铭》、《假如生活欺骗了你……》、《暴风雨》、《小说家和诗人》、《黄金和宝剑》等120首抒情诗;《茨冈人》、《铜骑士》2首叙事诗;童话诗《渔夫和金鱼的故事》;诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》。这本《普希金诗选》是创美文学馆世界经典名著系列之一。
  • 教育在民国

    教育在民国

    《教育在民国》由人文学者智效民主笔,作者借由民国时代的教育界往事,比如谈《蔡元培的教育理念》、《胡适谈书院教育》、《梁启超主张通才教育》等,有感而发,顺手拈来,给今人不少启发。
  • “乌有”之义:民国时期的乌托邦想象

    “乌有”之义:民国时期的乌托邦想象

    本书通过爬梳和归纳民国时期有关乌托邦思想特质的文学现象,探察乌托邦作为一种思想类型,进入民国时期小说文本后所呈现的叙事形态及其想象方式的差异性和复杂性,以期从文学的角度切入乌托邦功能和意义的研究。
热门推荐
  • 星辰冰帝

    星辰冰帝

    这里是属于斗气世界,没有花哨艳丽的魔法,有的只是繁衍到巅峰的斗气!整个宇宙又分为上位面和下位面,而斗气大陆只是下位面一个小小的地方。接下来就看主角如何逆天改命,俾睨天下!等级制度:斗者,斗师,大斗师,斗灵,斗王,斗皇,斗宗,斗尊,斗圣,斗帝。
  • 佛说罗云忍辱经

    佛说罗云忍辱经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 漕船志

    漕船志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 钰染笙箫

    钰染笙箫

    三百年前,仙魔大战,死伤无数。最终,魔君叶冥被笙箫阁上神顾钰斩于浮生剑下,魔界大败。三百年后,魔界公主叶初染,褪去魔胎,化身为人,以孤女身份接近顾钰。一番死缠烂打之后,顾钰终于破了万年之例,收她为徒。原以为,一切都在她的掌控之中,殊不知,他早已洞悉一切。恩怨纠葛,多年以后,又是谁先丢了心,失了魂,坠入万劫不复的深渊?
  • 题新昌所居

    题新昌所居

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 恋人的欺骗

    恋人的欺骗

    男主角为何欺骗女主角?这其中又有什么隐情?
  • 薛飞自述:我在匈牙利的日子

    薛飞自述:我在匈牙利的日子

    作者曾是我国著名的电视节目主持人。20世纪90年代初期,他辞职远赴匈牙利,在异国摸爬滚打、艰苦创业十年,如今回首这段蹉跎岁月,令他感慨万千。《薛飞自述:我在匈牙利的日子》将作者在匈牙利十年的心酸体验与奋斗故事逐一娓娓道来,全方位、多角度地真实呈现了作者别样的处世方式、人生经历与情感之路。是一部披肝沥胆、吐露心声的励志佳作。
  • 待人用人恰到好处

    待人用人恰到好处

    本书运用贴近生活的事例,讲述在生活和职场中既要坚持原则,又要把握分寸,恰到好处的技巧和方法。
  • 夜深了你还想我吗

    夜深了你还想我吗

    行色匆匆的人们,站在来去匆匆的车站。他在那笑过,也在那哭过,可是每当他离开的时候,却从未发现有个人一直在他的身后。或许人生本就是在一次又一次的擦肩中度过,然后留下形同陌路般的相遇……
  • 蛮将

    蛮将

    看王朝兴衰更替,看纷争跌宕起伏,看蛮将纵横缥缈。