古安格兰与女王结婚，恢复了这个城堡的生机，他成为生活的国王，而不是死后的冥界之主。他还赢得了小仙女的爱，也正是这个小仙女把他的名字说给他听了。曾有人相信，一个人真正的名字包含着这个人生存的本质，接受命名的礼物，意味着古安格兰现在知道自己是谁，到底是什么人了。他通过自己的勇气和漂亮赢得小仙女的爱，但是，最终是因为他对职责的献身精神才打破自己身上的魔法的，这可以从他对亚瑟王的忠诚表现出来。他没有与小仙女缠绵不休，而是跟人类的女王结了婚，并统治着一个人类的城堡，而不是仙女的地盘。这是这个故事里相当重要的一面。正是通过与真实女性的婚姻，而不是一个幻想中的生命的结合，古安格兰才实现了自己全部的完整人生。他必须远离幻想中的爱与生活，因为他的前进道路通往人的世界，而不是那么诱人的一个鲜花不断开放的幻想世界。这样，小仙女代表的就是一种内心的死亡，假如古安格兰与她相处的时间太长。毕竟，通往她的王国的道路上摆满了身首异处的头颅。
小仙女的魔岛就是想像的王国，它与现实人生彼此分离，它有可能引导我们找到自己的潜在创造力。她还是理想的形象，让我们得到投身现实世界的刺激。理想激励我们追求真、善和美，但是，正是由于真、善、美的本性，它们才永远也不可能彻底实现，如果我们在想像的世界里停留太久，就有可能忽视需要我们不断努力和注意的外部世界。我们需要理想，也需要有现实感，因为每个人都必须与此时此地的生活达成和解，并在为人一世的框架内找到自己的身世。
吉尔伽美什与生命之树
接受凡胎
关于吉尔伽美什的巴比伦传奇，是一个长达4000年的长篇故事，讲述的是最早的神话大英雄们的事迹。吉尔伽美什及其后世的英雄，都是我们每个人身上英勇豪迈的一面的象征——我们努力做一个与众不同的人，我们进入生存斗争，希望在这个世界上找到属于自己的一个位置。我们在这里讲述的这个故事，描述的是吉尔伽美什决定超脱生死，并在海底寻找永生之树。不用说，他发现了我们大家迟早都会明白的真理，因为我们年轻的梦想与渴望，最终都会与世俗世界的生活现实发生碰撞。
年轻的吉尔伽美什和他的朋友恩基杜与怪物和恶魔进行过许多场艰苦的战斗，每次都是凯旋而归。可是，恩基杜引发了大女神伊师塔的愤怒，结果，伊师塔说服其他神灵，让恩基杜非死不可。吉尔伽美什发现他最勇敢和最喜欢的同伴出乎意料地死亡，而且死得很冤，悲愤不已，十分伤心。他不仅仅因为失去了一位好朋友而悲伤，而且还因为恩基杜的死让他明白，自己也是有生死的，终有一天也会跟他一样死掉。
由于吉尔伽美什是英雄，不可能坐在那里胡思乱想，干等着接受全人类都必须要接受的命运，他决定去寻找永生之法。他明白，他的祖先乌特纳匹什迪姆是大洪水中的幸存者，众神灵是因为要惩罚人类才引发洪水的，这个祖先是唯一知道如何得永生的凡人。他决定找到这个人，从他那里了解生死秘密。
刚刚开始远征，他就来到一处山脚下，这里有一个蝎人和他的妻子守卫着。蝎人告诉吉尔伽美什，说没有哪个凡人曾经越过这个山脉而且挺过了山中的危险。但是，吉尔伽美什把他这次远行的目的告诉他，蝎人对他充满敬仰，就放这位英雄过去了。吉尔伽美什摸黑走了很远的路，最后到达太阳神的居所。太阳神警告这位英雄，说他的寻求是白费工夫，但是，吉尔伽美什不听劝告，继续上路。
最后，吉尔伽美什来到死亡之水的海边。他在那里遇到一个守卫，是一个手拿水罐的妇女，她像蝎人和太阳神一样，尽力说服他不要继续下去。拿水罐的女人提醒他，应该懂得欣赏生活：
“吉尔伽美什啊，你到底要去哪里？
你不会找到你想找到的东西。
神灵创造人类的时候，
早就把死亡同时分配给人类，
他们自己掌握着生死的秘密。
把自己的肚子吃饱吧，吉尔伽美什，
把每一天的生活过得像节日。
白天黑夜要尽情唱歌玩耍。
把自己洗干净，还要照顾好牵你手的孩子，
你的妻子会因你而开心。
因为这就是人要做的事情。”
可是，吉尔伽美什无法忘记恩基杜，也忘不了自己最后的结局。他继续在危险重重的旅途上前进。到了海边，他遇到古代的船夫，他过去也曾是为乌特纳匹什迪姆开船的船夫，当时，大洪水毁灭了世界的大部分。吉尔伽美什请这个老人帮他渡过死亡之水。可是，船夫要他自己去找一条船来，横渡的时候千万不要碰到哪怕一滴海水。吉尔伽美什就按照船夫说的做了，最后来到一个岛上，那个在大洪水里幸存下来的祖先就生活在这个岛上。
可是，乌特纳匹什迪姆只是重复了其他所有人对这位英雄说过的话：神灵只让他们自己永生不死，死亡就是人类的命运。吉尔伽美什终于放弃了自己的希望，准备起身离开。可是，坞特纳匹什迪姆产生了怜悯之心，告诉他一个秘密，说海底生长着一棵秘密的树，这树能让年老者重新年轻。吉尔伽美什划船来到海中央，跳入死亡之海，找到了那棵树，游回船上的时候，他带回了一根树枝。他安全地回到海岸上，开始打道回家，那根宝贵的树枝就藏在自己身上的袋子里。回家路上，他在一口池塘边停下来洗澡换衣服。可是，一条蛇悄悄地爬过来，闻到了永生不死树枝的天堂的香味，就把树枝拖走了，还吃掉了树叶。蛇就是因为这个原因而不断地蜕皮，自我更新。
英雄吉尔伽美什在池塘边跪下来，双手捧着脸大哭起来。他现在明白了，人们告诉他的都是真相：哪怕最伟大和最勇敢的英雄也是人，因此必须要学会欢乐地生活，体会眼前的幸福，最后接受不可避免的命运。
评论
这个故事并不需要解释，它要说的话都说得很清楚，其中的意思在今天跟在4000年前一样有意义。吉尔伽美什这位青年英雄已经征服过许多地方了，他现在与生命的不公正现实之一发生了面对面的碰撞。他失去了自己的朋友，惟一的解释就是，这是神灵的意志。照这个样子，我们所有人或迟或早都要面临这样一天，那就是我们会第一次看到亲人如何死去。一般来说，这往往是我们的父母，或者是一位我们深爱的祖父母。但有时候，这样倒下的人会是学校的一位朋友，或者是同事。也许，让我们想到人类命运的不一定就是死亡，也许是我们许多人生活其中的那种艰难状况，人自己有时候也会生病，或者有的时候，困难的生活环境会中断一个人的生命，让一个人的计划和梦想烟消云散。
吉尔伽美什一开始拒绝接受自己的命运，我们年轻的时候都有这样的时候。毕竟，他是一个特别的人，他是一个英雄，他征服过无数的怪物，他在世界上留下了美名。当我们听到别人的不幸时，往往会对自己说：“多么悲惨啊，但这样的事情不会发生在我自己的头上！”人在年轻时追赶自己的命运，那是充满自信和深刻的与众不同的感觉的。这就是生命的前半截的天赋，如果我们走运，我们也许能够留住它，也许会以更微妙、更和缓的形式留住它，甚至有可能在晚年还能保留它。但是，一个人如此坚定地相信自己的能力，认为自己能够征服任何东西，这样的想法总有一天会与现实发生碰撞的。吉尔伽美什接到守卫者的警告，也接到过祖先的警告，知道永生只为神灵自身留着。但他不听这些人的劝告，冒着很大风险偷走了永生树上的一根树枝。吉尔伽美什的故事比创世纪的故事年代更久远，这位巴比伦的英雄没有受到神灵的惩罚，这与后来的亚当与夏娃不一样。是大自然以蛇的形式温和地告诉了他这个消息。
在这个古老的神话里，埋藏着很深的一个悖论。跟吉尔伽美什一样，我们都需要在自己年轻的时候挑战人生，检验我们挑战生活局限的能力，而且，跟吉尔伽美什一样，我们也许经常会赢得胜利，实现我们的很多目标。人若在年轻时代便胆小如鼠，那就是忽略人生的目的，紧缩在童年时代不肯出来应对现实生活，就是避免人作为人的最后的命运。年轻人挑战人生的不公，检验到底是不是命运决定一切，这一点无可厚非，完全是正当的，但是，我们必须明白，到最后，我们能够跨越的一切总是有限度的。无论我们的宗教或精神理由多么充足，无论我们把这些局限称之为上帝的意志，人类的极限或“生活本身的样子”，我们都不能否认我们毕竟都还只是人。我们要体会欢乐，但也必须承担悲伤，要获得成功，但也必须准备失败。等我们到三十多岁的时候，许多人往往就开始想各种办法延长青春了。也许这都是合适和必要的。但是，吉尔伽美什的发现，就是我们在成熟期会遇到的众多分水岭之一。能够认识自己的潜能，接受尘世挑战的人的确是英雄，我们每一个人都有这样的能力，就在我们个人的天赋和个性范围之内。能够做到这些的年轻男女，如果记得必须要重视我们的极限，生活是让我们在今天，在此时此地来度过的，无论它有时候看起来是多么不公平，就真正是成熟的青年了。
追寻意义
追寻意义，对年轻人来说与对老年人有不同的含义。正当盛年时，我们拼命要确定自己是谁，是什么样的人，我们要寻找独特感，这样的独特感能够反映个人的目的和终极的意义。意义可以通过我们在这个世界上成就的事业来体现，或者在爱与任何能够给予我们欢乐的东西中找到。但是，常有的事情是，意义不是源自我们对人生更深层理解的有意识的追求，而是源自能够显示出我们并不知道已经存在着的生活尺度的经验。换句话说，意义对于年轻人来说，经常就是与经验而不是有意识追寻的目标的遭遇。在后来的生活里，我们更能意识到更大的一个整体，我们就是这个整体的一部分，而我们仅仅能够参与其中一部分。对于老年人来说，意义也许就在于自愿地探索人生更深层的秘密，在于那种源自同情、超然和对精神现实的意识的统一感。意义的追寻，常常是外部世界的吸引力已经消褪时出现的有意识的目标。但是，意义对于年轻人来说经常是一件高度自我确定的事情，也应该是这样的，这是一线微弱但诱人的光芒，它使我们的生命充满魔力、激情、动力与方向。
凡那穆瓦伦与护身符
理想的妥协
凡那穆瓦伦是芬兰英雄史诗《英雄的国土》里的大英雄，他半人半魔，但跟凡人一样会有痛苦。在这里，我们看到他想锻造出有魔力的护身符，好用它去抢回自己心爱的女人。在最后，更重要的倒是那个护身符而不是那个女人本身。几那穆瓦伦的错误以及他的勇气都证明，虽然我们也许认为自己想要的是这样东西，但后来也许发现自己实际想要的却是另外的东西。
凡那穆瓦伦是风中贞女的儿子，他希望娶回拉普斯的一位漂亮妇女为妻，但她宁愿跳海也不愿嫁给他。这位英雄很是痛苦，心中悲伤，就离开家乡，周游四海。不久之后，他想在一个遥远的异乡找一个妻子。那一片国土的女保护者叫露西，她答应凡那穆瓦伦说，可以娶她自己的女儿，一个漂亮和出类拔萃的少女为妻，条件是他要造一个桑波，桑波是一种护身符，可以为这片土地带来永久的繁荣。凡那穆瓦伦受到刺激和鼓励，因为得到了一个年轻漂亮妻子的许诺，就着手铸造护身符。但是，他很快就觉得无聊了，因为要做计划，做各种准备工作，要吃很多苦，因此就请他的朋友铁匠伊尔马林伦替他做那个护身符。伊尔马林伦照办了。但是，露西的女儿看到了这件宝物，也知道了其创造者的精湛艺术和创造力，结果决心嫁给这位铁匠。因此，凡那穆瓦伦又一次被拒绝了，又没有得到妻子。
但是，他这位朋友的婚姻不久便在悲伤中结束，因为伊尔马林伦的妻子原本应该属于凡那穆瓦伦的，结果倒是被熊吃掉了。因此，铁匠就要求娶露西的第二个女儿，遭到拒绝后，他强行带着这个女人跑了。但他刚一转身，这个女人就悄悄溜掉了，马上嫁给了另外一个男子。伊尔马林伦恼怒交加，就找到凡那穆瓦伦，说他们铸造出来的桑波为那片国土带来了繁荣昌盛的生活，还说凡那穆瓦伦本应该为他自己和人民锻造桑波，而不是把自己的朋友引向如此不幸的生活。凡那穆瓦伦听完也很生气和羞愧，于是就制定出计划，准备偷走了藏在一个秘密小岛上的桑波。
凡那穆瓦伦驾船开往那个小岛，但小船跟一条巨大的鱼撞上了，几乎翻船。鱼撞死了，凡那穆瓦伦就用鱼刺制作了极好的乐器，是有五根弦的洋琴，而且还有魔力。有了这件乐器，凡那穆瓦伦就让守卫桑波的人睡着了。之后，他就偷走护身符，驾船逃走。但守卫太早就醒过来了，这个国家的女保护者露西唤起一场狂乱的暴风雨，结果，凡那穆瓦伦的乐器在暴风雨中被海浪卷走，桑波也破成几块。凡那穆瓦伦拼命抢救了几块碎片。这几块碎片也有很大作用，等他再次回到家乡，就为当地人民带来了相当不错的繁荣生活。露西很是愤怒，多次降灾凡那穆瓦伦的故乡，甚至把太阳和月亮关在一个山洞里，但凡那穆瓦伦还是胜利了，国土仍然安全。
评论
这是个奇怪的故事，每一处都在炫耀法术，但让我们看到了年轻人最典型的两难处境。我们在生活中追求什么，我们认为会使我们幸福的东西是什么？对于大部分年轻人来说，正如对凡那穆瓦伦一样，找到合适的伙伴最开始是处于主宰地位的驱动力，看起来，如果能够发现完美的爱，则我们所有的问题都会解决，我们会在阳光下找到属于我们的位置。
凡那穆瓦伦第一次就被他所爱的人拒绝。之后，他决定离开自己的家乡，准备在异乡人中闻找到自己的妻子。到目前为止，对于我们这位英雄，正如对许多人一样，体现在一张漂亮的脸上，也体现在感官快乐的允诺中。仅仅以这样的方式，我们就受到自以为是我们真实命运的东西所驱动，而实际上真正驱动我们的却是自己失望的梦想和满足自己的情感与生理需求的需要。凡那穆瓦伦并不真正了解或爱那个女性，因为她是被她母亲露西许配给他的。但是，她长得不错，她的家庭也是显赫家族。别人请他去铸造一个护身符，由于他有魔力，因此很容易就能完成这个任务。但是，因为他自己不屑去干这样的事情，就托一位朋友去完成。结果，露西的女儿爱上了制作护身符的铁匠，凡那穆瓦伦又一次被拒绝。
