登陆注册
2892800000006

第6章 几多哀愁,惟问浣溪——薛涛评传(3)

除诗歌、书法以外,寓居浣花溪的薛涛留给后人的另一笔宝贵遗产,是薛涛笺。浣花溪以造纸为业谋生的人比较普遍,但制作的笺纸多为宽幅。作诗赠友,宽幅笺纸既浪费又不美观。于是,薛涛买来纸张等原料,自制小笺,以供自写自录小诗之用。薛涛性喜红色,采摘各类红色鲜花,如鸡冠花、荷花、桃花等,将花瓣捣细成泥状,用清水调成染色液,再加进一些胶汁调匀,然后用毛刷涂在按一定规格大小裁切好的纸笺上(主要是狭窄的小幅纸笺),经过反复涂刷的笺纸,只需用一张能吸水的麻纸附贴上,再一张一张地互相迭压,然后合叠成摞压平,自然阴干后即可使用。这种新样窄幅染色小笺,色彩鲜美,非常实用。若作书札,一纸铺叙不尽,可增至数纸,倘题录小诗,则一纸已足。不仅节约物力,而且携带亦甚为方便。薛涛用其自制深红色的小笺写诗填词,分赠友人,清新雅正,别有风趣,一时在社会上盛行开来,被人们称誉为“薛涛笺”。

作诗、习字、制笺,伴随着薛涛度过浣花溪畔无数个春秋,生命的岁月渐渐从这里流淌消逝。悠悠的浣花溪水带走了薛涛无数忧愁与坎坷,也带走了她无数的幻想和希望。告别了韶华青春,送走了盛年丰韵,薛涛头发开始花白,丰腴的面庞上,出现了一道道生活的皱纹。

五、人去楼空,芳名永驻

在成都西郊浣花溪畔度过漫长的岁月后,薛涛进入晚年。在友人的帮助下,她从浣花溪迁入城内的碧鸡坊。具体搬迁的时间,现已无从查考,但至少在唐文宗大和三年(公元829年)以前,她已经离开了浣花溪。

碧鸡坊位于成都城内的西北隅,远离喧嚣闹市,环境僻静,是养老度晚年的佳地。薛涛搬来以后,倾多年积蓄,靠友人资助,在所居之地修建吟诗楼。吟诗楼虽不豪华壮丽,却古朴清雅,十分别致,竣工之后,便成为薛涛晚年最主要的活动休息地方。“涛晚岁居碧鸡坊,建吟诗楼,偃息其上”(《全唐诗话》)。她常独处斯楼,或吟诗作字、凭栏远眺,或端坐闭目养神,任凭光阴从身旁悄悄流逝。有客来访,便相邀登楼,或与客人品茗论诗,酬唱对答;或追忆往昔,叙及当年蜀帅幕府各类趣闻轶事。不过,来访的客人日渐稀少。晚年的薛涛,年老色衰,门庭冷落,渐渐被人遗忘。没有亲人,没有子女,惟有吟诗楼与她相依为伴,日日厮守在一起。

与浣花溪寓居的岁月相比,碧鸡坊时期的薛涛,已经没有了当年那种热烈的欲望和渴求。随遇而安,不再幻想,完全习惯了独居独处的寂寞生活。唐代佛道盛行,不少乐妓年老孤独,无依无靠,做了尼姑、女冠,终老于寺观之中。受出家人道思想的影响,薛涛也常常身著女冠服,与青灯麈拂为伴,清心寡欲,心如枯井,平平静静安度晚年时光。

尽管薛涛年老孤独,但能安度晚年算是比较幸运的。唐代不少乐籍名妓,年老色衰后,往往衣食无着,处境悲惨。如中唐著名歌妓永新,年轻时荣宠宫廷,红极一时,年老后孤苦贫寒,窘死风尘。又如蜀中名妓灼灼,能诗善文,美貌多艺,年轻时遐迩闻名,年老后贫病交加,竟死于成都酒肆之中。相比之下,薛涛从二十岁寓居浣花溪一直到年老迁居碧鸡坊,都不存在物质生活上的担忧。由于薛涛“以诗受知”于历届蜀帅幕府,完全有可能在经济上得到一定程度的保障,因而有充裕的时间留连于诗书、翰墨,不断发展自己的艺术修养。

薛涛数十年坚持作诗不辍,在诗歌上倾注了毕生的心血和才智,因此,虽垂暮年老,但诗才不减当年。在薛涛逝世的前一年,即唐文宗大和五年(公元831年),蜀帅李德裕为加强武备、整顿边防,建造筹边楼以激励士气。此楼竣工落成后,薛涛献《筹边楼》诗一首:“平临云鸟八窗秋,壮压西川十四州。诸将莫贪羌族马,最高层处见边头。”这首诗堪称薛涛绝句压卷之作,气势雄伟,意象万千,训诫诸将,托意深远,其胸襟眼界。“非寻常裙屐所及”(《四库全书总目》)。暮年的薛涛,才气不衰,诗才不老,写出如此好诗,在唐代女诗人中绝无仅有。

唐文宗大和六年(公元832年)夏天,薛涛染病,卧床不起,不久溘然去世,享年六十三岁。诗友们把薛涛葬在成都东郊锦江南岸一片竹林地中。薛涛的生前好友段文昌(曾为韦皋幕府属僚)在其死后第二年出任剑南西川节度使,到达成都后,立即为薛涛撰写了墓志,勒石加盖,埋入薛涛墓地,并在墓地四周种上桃花。每到桃花盛开的季节,薛墓周围红浪一片,远远望去,就像薛涛自制的一幅深红色的诗笺。

薛涛悄悄离开人世,了却了她孤独寂寞的一生。这位才貌卓绝的女人,一生过着诗酒侍人的生活,始终不能改变不幸的命运,获取自身的幸福。“人生莫作妇人身,百年苦乐由他人”(白居易诗)。在男权统治的封建社会,女性生活始终受男性的规范制约。尤其是妓女阶层,她们生就是男性的玩物,没有独立人格,一颦一笑,一举手一投足,往往以满足男子的需要或以博取男子的欢心为目的。男女不平的封建社会决定了妇女的依附从属地位,也决定了薛涛一生任人摆布的不幸命运。薛涛的悲哀,是中国古代整个女性的悲哀;薛涛的不幸,是唐代妓女所普遍经历的不幸。唐代文坛上其他一些杰出的才女,如宫廷文学家上官婉儿、宋若宪,女冠诗人李冶、鱼玄机等,她们的命运比薛涛还要悲惨。

尽管薛涛的个人生活是不幸的,但她在文学创作上却取得了成功。薛涛飘零的身世,坎坷的经历,使她有着比常人更多的人生感慨和更为复杂的生活体验,这对其诗歌创作,无疑有着非常重大的影响。在唐代女诗人中,薛涛是诗作最富、成就最大的一个。她八九岁开始作诗,活到六十三岁,赋诗五十年,“有诗五百首”(《槁简赘笔》),流传下来的就近百首。薛涛的诗才。生前得到时人的承认和赞许,死后,诗名更为千载传颂。晚唐诗学学者张为作《诗人主客图》品评中晚唐诗人,选中的女诗人只有薛涛一人。他把薛涛的诗归人“清奇雅正”之列。明代学者杨慎在其《升庵诗话》中评薛涛《罚赴边有怀上韦相公》一诗云:“(此诗)有讽喻而不露,得诗人之妙,使李白见之亦当叩首,元、白纷纷停笔,不亦宜乎。”对薛涛诗歌作了夸张的评价。

千百年来,人们对这位不幸的才女寄予深切的同情。后人或撰写其魂魄与人幽会酬唱的故事小说,或以其名名笺(薛涛笺)、题井(薛涛井)、制酒(薛涛酒)、编戏(薛涛戏)等等,更多的是写诗文凭吊,以表达对她的怀念。从清代起,在传闻薛涛曾经居住过的地方,逐渐形成了望江楼风景胜地。这一风景胜地是以薛涛井为核心,并由其所派生出来的。

薛涛井之说,起源于明代。这眼旧名为玉女津的井泉,在成都东郊锦江南岸,相传是薛涛当年汲水制笺的旧迹。清康熙三年(公元1664年),清廷名士冀应熊书“薛涛井”三字,立碑于井旁。嘉庆年间,四川布政使方积与王启煜等,建吟诗楼(薛涛于碧鸡坊所建吟诗楼早已不复存在)、浣笺亭于井之右侧。咸丰初年,楼亭均毁于兵燹。光绪年间,清廷官吏马绍湘、伍崧生等人,不仅在薛涛井旁重建吟诗楼和浣笺亭,而且新建濯锦楼、崇丽阁、五云仙馆、枇杷门巷、薛涛赞碑等等,最终定型为今日望江楼风景胜地(因其地有楼台亭阁之胜,又面临锦江,故名)。中华人民共和国成立后,这里正式改称为望江楼公园。人民政府拨专款对园内古建筑进行修葺。对原有竹林进行精心保护和培育,不断引进各类新品种,扩充竹林占地面积,形成以竹驰名,颇具江南园庭建筑特色的著名风景游览区。今天,望江楼公园竹类品种已达一百三十多种,数量在万株以上,不仅包括了我国竹类的名种,而且还有从日本、美国、越南、菲律宾等地引进的各类优良竹种。当游人一走进这片竹的世界,但见浓荫簇拥、古意苍茫;微风过处,萧萧竹声。触景生情,怎能不想到一千多年前薛涛那首《酬人雨后玩竹》的诗呢?

南天风雨时,那鉴雪霜姿。

众类亦云茂,虚心能自持。

多留晋贤醉,早伴舜士己悲。

晚岁君能赏,苍苍劲节奇。

薛涛喜竹,望江楼以竹驰名。

竹的虚心自立,晚岁不凋,出类拔萃的奇姿劲节,似乎正是这位女诗人坎坷一生的自我写照。

同类推荐
  • 伟人毛泽东

    伟人毛泽东

    国内第一部全面实录,毛泽东一生的传记作品!毛泽东作为一个开天辟地的政治家,纵横捭阖的军事家,远见灼识的思想家,其滔滔的智慧与谋略,令人称奇的内心世界和人格魅力,历来为人们所仰慕,所探寻。从来没有一个人,像毛泽东那样深刻、长远地影响着中国。历史选择了他,人民选择了他,他是一本厚厚的书。对他的研究和评价形成了一个专门的学科。本书真实地再现毛泽东同志波澜壮阔的一生。展示了一个多世纪以来中华民族追求独立富强的沧桑哀荣。
  • 邓小平在上海

    邓小平在上海

    本书以邓小平理论和“三个代表”重要思想为指导,不仅记述了邓小平早年在上海投身革命活动和领导解放上海的革命历程;而且全面反映了邓小平在建国后作为党的第一代领导集体的重要成员和第二代领导集体的核心,对上海的社会主义建设和改革开放的高度关注和悉心指导,推动了上海社会主义事业的新发展。
  • 广告大王大卫 奥格威传奇

    广告大王大卫 奥格威传奇

    本书通过介绍大卫·奥格威一生的传奇故事,告诉人们,只有忠实·勤奋努力才能实现人生的价值,同时为社会作出贡献。
  • 从辉煌到平淡

    从辉煌到平淡

    《从辉煌到平淡》。实实在在。写数学家,就是数学家的成就。写记者,就是记者的嘴脸。而且,在一定范围内的坐标上能找到。行文朴实,节奏稳定,不时有文采飞来扬去养人眼目,不时有趣味横生愉悦身心。能够高山仰止脖子还不疼地认识这么多大师,可资证此书写作功力。
  • 一统经纶:秦始皇

    一统经纶:秦始皇

    秦始皇赢政是秦王朝的开国皇帝,是中国历史上第一个使用“皇帝”称号的君主,建立起中国第一个中央集权的强大国家。作为中国的第一个皇帝,《历朝开车皇帝大传丛书·秦始皇:一统经纶》为您打开千古一帝秦始皇一统经纶的传奇人生,为您进一步了解秦始皇、了解秦史,提供了一个便捷、可信的途径。
热门推荐
  • 纪元帝尊

    纪元帝尊

    邪凰磐涅引大陆之劫,乱世群雄天骄辈出。妖邪横生群魔乱起,天怒之子浴火重生,诸般法门平定大陆!以一己之力敌万众妖邪。奇异功法震慑群雄,阴谋诡计层出不穷,神族之脉符箓天下!世界之主百态横生!嘻哈武剧屌丝朋友!桃花四溢羡天下,壮言之歌誓武颠!
  • 一学就会做烧菜

    一学就会做烧菜

    本书精选了近百种烧菜的做法,制作简单,操作方便。内容实用,是家庭主妇和“主男”的必读教材,同时也是饮食男女应该了解的上选读本。自学自做家常菜,自品自尝美食坊!方法通俗易学,材料简单朴素,快速享受烧菜的香味。
  • 全能订制APP

    全能订制APP

    自从有了《全能订制》以后啊,爸妈再也不用担心我的学习了。那么问题来了,作为学生的潘向东面临十分艰难的选择,到底是订制成为神级学霸?还是传奇级学霸?亦或是普通级学霸呢?好不容易把学习问题搞定,问题又来了,接下来该订制些什么呢?订制超级网络作家天赋,将现有大中小神全部压死,成就LV10至高神位?订制神级演技,一统娱乐圈做全民男神?订制无敌商业天赋,登顶世界首富?哎,以上这些订制好像都不太好玩,要不还是订制米国总统来当当吧?想必一定很过瘾。
  • 我的第一本航天科学探索发现全纪录

    我的第一本航天科学探索发现全纪录

    全面关注孩子的智力开发。以生动、有趣的故事。活泼、美观的版面,而给予孩子们以知识上的传授、阅读上的享受。本丛书在培养孩子智商的同时,也通过故事中隐含的道理来给予他们以情商方面的培育与引导,促进他们的身心健康发展。成为一个人格完善的人。
  • 徒儿别跑等等为师

    徒儿别跑等等为师

    一只呆萌徒弟带着二货师父跑江湖的故事···新来乍到冒个泡~各位爷赏个脸呗~~~
  • 上清九天上帝祝百神内名经

    上清九天上帝祝百神内名经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 星宇守护

    星宇守护

    一个2050年的科技时代,一个最底层的社会青年,一个从小到大连父母也不知道是谁的孤儿,一个仅靠为数不多朋友的帮助完成学业的重情男儿。在所有的一切都即将走出来的时候他却惊恐的发现身体却在渐渐的消失。。。。。是就此人间蒸发?还是……?请看《星宇守护》
  • 追梦录

    追梦录

    “柳逆,生活在一个貌似普通家庭中的反抗,不,有为青年。暂时和好友同居,爸爸是化工厂的技术顾问,妈妈自己在市郊开了个托儿所,依稀的记忆中,自己还有一个奶奶,不过在自己很小的时候就离开了家,从此这个家中再也没有出现过类似“奶奶”的生物。”
  • 垃圾财富帝国

    垃圾财富帝国

    大学生的创业梦想。民间科学家的不懈努力。垃圾变为宝贵的资源之时,滚滚的财富将要随之而来。多年以后,他还会重新回到当年留下太多泪水的银杏林,似乎满目皆是生机勃勃,然而心中却荒芜如一片沙漠。
  • 虚荣

    虚荣

    怒火胸腔熊熊燃烧,血液心脏灼灼沸腾,冥冥之中使命呼唤,手中钢铁烈火咆哮!敌人哭喊我的乐章,硝烟弥漫谁最狂傲?战争男儿热血喷洒,父母妻儿以我泪骄……音符再次跳动,节奏带动杀戮,谱写一曲最强者传说…弑神之乐章,如何!!!(我TM就写不要钱的小说了,咋地,咬我啊↗)