登陆注册
2892800000005

第5章 几多哀愁,惟问浣溪——薛涛评传(2)

元稹与薛涛相识于唐宪宗元和四年(公元809年)。其时,薛涛脱身乐籍已逾十年,诗名遐迩所知。远在京师为官的元稹,对薛涛倾慕不已,“常悄悒于怀抱也”(《云溪友议·艳阳词》)。为了结识薛涛,元稹谋求外出差使,于元和四年(公元809年)三月以监察御史身份出使剑南东川,在司空严绶(曾为韦皋幕府属僚,任成都尹,与薛涛熟悉)的撮合下,在剑南东川治所梓州(现四川三台县)与薛涛见面。初次相见,元稹故作矜持,展示笔砚,薛涛援笔走书,顷刻作《四友赞》,诗曰:“磨润色先生之腹,濡藏锋都尉之头。引书媒而黯黯,入文亩以休休。”敏捷的才思,峻激的书法,元稹为之惊服。借着诗缘,这位科场得意、名震京师的风流才子和风姿绰约的西蜀才女情恋梓州,暂结姻缘。

他们的结合非常短暂。七月,元稹移务洛阳,两人就此分手,从此没有再聚。在元稹东川行诗卷中,曾隐讳谈到他和薛涛在梓州三个多月期间的关系:“身骑骢马峨眉下,面带霜威卓氏前。虚度东川好时节,酒楼元被蜀儿眠。”诗中的“卓氏”、“蜀儿”均指薛涛。元稹以监察官身份出使东川,必须严于律己,和薛涛风流韵事不便明言,于是借汉代西蜀才女卓文君之名喻薛涛。此诗描绘他出使东川和薛涛夫妻般的生活,以《好时节》为名,寄寓对这段生活的留恋。长庆元年(公元821年),元稹身入翰林,任职中书舍人寄赠薛涛诗曰:“别后相思隔烟水,菖蒲花发五云高。”元稹寄赠此诗,距梓州与薛涛分别已有十二年之久。薛涛喜种菖蒲,元稹便以菖蒲花发和烟水之隔为句,表达对薛涛的怀念。

然而,元稹毕竟是图慕虚荣的风流公子,爱情极不专一。早在贞元十六年(公元800年),元稹初仕河中府,就与蒲州(河中府治所)富家小姐崔茑茑相爱。崔茑茑年轻貌美,能诗善文,深得元稹喜欢。后元稹应试长安,与崔相别,别后作离诗五首,有“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”等诗句,对崔茑茑表示出无限思念之情。但这种无限深情很快就发生转移。贞元十九年(公元803年),元稹科场及第,署秘书省校书郎,太子少保韦少卿以小女儿韦丛相许,元为仰攀高门,立即抛弃崔茑茑,娶韦氏为妻。与薛涛相会梓州时,元稹早已是有妇之夫,和韦氏生活已逾六年。其后韦氏病故,元稹即纳安仙嫔为妾,安氏不久亦卒,又于元和四年(公元809年)继娶裴淑。一连串去旧就新的婚姻关系,并没有妨碍元稹的狎妓行乐。与薛涛有情以后,元稹又眷念上比薛涛年轻漂亮的女艺人刘采春。刘为有夫之妇。对于薛涛,虽追念昔日之情,并形诸于诗,但在其洋洋数卷诗文中,涉及薛涛的诗仅前面得到过的两首。这两首诗,虽不乏感情的真实流露,但最终仍不过是风流文人一时的情意之作,情感来得快,也去得快,变幻不定,不能长久。不仅对薛涛、对初恋情人崔茑茑的思念是如此,就是对他原配夫人韦丛的追念,也是如此。陈寅恪先生论及元稹人品时曾说:“综其一生行迹,巧宦故不待言,而巧婚尤为可恶也。岂其多情哉,实为多诈而已!”(《元白诗笺证》)

元稹对薛涛逢场作戏,内心未必真有一丝要与薛涛正式婚配的念头。但多情的薛涛对这位薄幸郎君、风流才子却倾心相爱,一往情深。梓州相聚不久,元稹获罪宦官贬离京师,出为江陵府士曹参军。薛涛得知消息,非常难受,立即题《赠远》诗两首寄与元稹。其中“日照千门掩袖啼”、“锦字开缄到是愁”.“月高还上望夫楼”等诗句,既反映出对心上人不幸遭贬爱莫能助、掩袖而啼的悲哀,也有遥祝心上人一切平安以期再聚的殷切思念。诗中“锦字”j词,源出前秦才女苏蕙寄赠丈夫窦滔的回文《旋玑图》诗,后世专用作妻子寄赠丈夫的书信。而“望夫楼”一词,除了特定夫妻关系,更不能随便使用。薛涛寄赠元稹此诗时,元的夫人韦氏已经病逝。薛涛在诗中大胆以夫妇关系自况,意属元稹非常明显。她怀着试探的心情,希望元稹娶她;她幻想改变命运,建立一个美满幸福的家庭,生儿育女,过一个正常女人的生活。

但是,薛涛的希望不能实现。曾为官妓的卑微身份,使她和元稹之间横着一条不可逾越的鸿沟。梓州偶合,事过境迁,对元稹,不过是放荡风流行为中的一桩艳遇;可对薛涛,却是旧情难忘。若干年后,薛涛还以自制深红色小笺寄书元稹,通过“月下咏花怜暗淡,雨朝题柳为欹垂”的诗句,向元稹诉说自己独居孤苦,迟暮无归的苦闷心情。

四、几多哀愁,惟问浣溪

薛涛自松州返回成都,脱身乐籍后,寓居于成都西郊浣花溪畔。从青年到中年,人生最宝贵的年华岁月,大部分从这里流逝。浣花溪曾是唐代诗人杜甫漂泊寓居多年的地方。这里竹寒草碧,林塘清幽,溪水萦绕,波光潋滟,宛如一幅优美的山水图画。安史之乱,浣花溪恬淡宁静的自然风光,曾给颠沛流离、饱经忧患的杜甫以极大的心灵慰藉。二十多年后,青春年华,历经坎坷的一代名妓、女诗人薛涛又幽居于此。悠悠的浣花溪水,以默默的柔情,又静静地抚慰和滋润着一颗受伤破碎的灵魂。

寓居浣花溪期间,薛涛孤鸾独处,诗歌、书法、制笺,一直伴陪着她寂寞的生活,构成她生命组成中不可分割的部分。

她留给后人的诗歌,很大部分是在浣花溪畔完成的。“漫把诗情访奇景,艳花浓酒属闲人”(薛涛《锦城春望》)。诗歌成为薛涛生活最主要的精神支柱。诗缘情而发,以情动人。缘着薛涛诗歌的节律,可能探寻她生命的轨迹,倾听她感情的呼声。

“花开不同赏,花落不同悲。欲问相思处,花开花落时。”“风花日将老,佳期犹渺渺。不结同心人,空结同心草。”(薛涛《望春词》节选)送往迎来,岁月匆匆,知音难觅,满腹哀怨,都付与这《望春词》。“双栖绿池上,朝去暮飞还。更风将雏日,同心连叶间。”(《池上双鸟》)他羡慕池上双鸟,终日相伴。但愿能有一位如意郎君,和自己永不分离。然而,现实生活却是“长来枕上牵情思,不使愁人半夜眠”(《秋泉》)。但她并未绝望,还在继续追求。她与卢员外“锦宫城外别离魂”(《送卢员外》),又在送别姚员外时依依不舍地说:“欲折尔来将赠别,莫教烟月两相悲。”(《送姚员外》)可惜,卢员外、姚员外不过是逢场作戏。流年似水,情怀惆怅,只好寄情诗酒,向友人作“借问人间愁寂意,伯牙弦绝已无声”(《寄张元夫》)这样的悲凉倾诉。

应该说,寓居浣花溪时期的薛涛,生活相对独立,社交、出游、言谈行动比较自由,比其他妇女更有机会与男人接触和密切相处。她之所以没有找到如意郎君,喜结良缘,一方面是她本人求之过高,不能屈就;另一方面(更主要的方面),在当时社会一个女人一旦沦落娼门,即便脱籍从良,在一般世人心目中仍然摆脱不了卑贱的社会地位。士大夫阶层可以任意狎妓宿娼,可以和风月场中的女子百般恩爱,但一旦涉及正式婚配,立即退避三舍。薛涛最终彻底断绝了和他们当中任何一位有情人终成眷属的奢望。

在百无聊赖的寂寞中,薛涛养成了习书作字的习惯。她常常自取溪水,磨砚展卷,“意匠经营,一丝不苟”(《唐才子传》)。经过长期的刻意追求,薛涛的书法艺术日益精进,“故词翰一出,世人争以为玩”(《宣和书渤)。后人对薛涛的书法艺术,评价很高,认为薛涛“作字无女子气,笔力峻洁,其行书妙处深得王羲之之法”(同上)。元代诗人杨维桢对薛涛书法十分推崇,曾作诗云:“写得薛涛萱草贴,西湖纸价可能高。”清代学者李斯煌也留下赞美薛涛书法的诗句:“吟诗底事如豪杰,作字何曾类妇人。”现存薛涛亲笔翰墨,仅有其书录曹植《美女篇》一百五十字。

同类推荐
  • 华人十大科学家:吴健雄

    华人十大科学家:吴健雄

    吴健雄(1912.5.31-1997.2.16)江苏苏州太仓人,核物理学家,素有“东方居里夫人”之称。在β衰变研究领域具有世界性的贡献,1934年获得学士学位后,受聘到浙江大学任物理系助教,后进入中央研究院从事研究工作,1936 年入美国加利福尼亚大学,1940 年获博士学位,1944 年参加了“曼哈顿计划”,1952 年任哥伦比亚大学副教授,1958年升为教授,同年,普林斯顿大学授予她名誉科学博士称号,并当选为美国科学院院士,1975年曾任美国物理学会第一任女性会长,同年获得美国总统福特在白宫授予她美国最高科学荣誉—国家科学勋章。《吴健雄》由西溪编著,是“华人十大科学家”系列丛书之一。
  • 慈禧传

    慈禧传

    慈禧太后17岁入宫,27岁联合恭亲王奕发动“辛酉政变”,废掉辅政八大臣,开始了她的“垂帘听政”时代。在之后的48年里,她三次垂帘听政,扶助同治、光绪两代幼帝成长,实际控制着晚清的朝政大权。本书通过对历史材料的把握与整理,再现了慈禧的一生。
  • 原来慈禧

    原来慈禧

    她的一生充满传奇,从受宠贵人到独揽大权的皇太后,可谓至尊红颜。她的一生充满痛苦,少年丧父。青年丧夫,中年丧子,历经人生低谷。慈禧,一个没落王朝的主政者,她的形象被谎言,传说所遮盖,历史渐渐模糊。何为真?何为假?真实的慈禧究竟是一个怎样的人?本书作者张研教授对慈禧的身世谜团、宫中遭遇,政治生涯以及个人生活起居进行了非常细致的描写,披露了许多不为人所知的细节,并提出言之有据的独到观点;同治死于天花、梅毒并发症;戊戌变法中慈禧并非完全反对变法;修建颐和园动用的海军资金并不像人们想象的那么多等等。作者还以一种文学化的细腻笔触勾勒了慈禧感性的一面。向读者展现了一个多面化的慈禧。
  • 延安女兵(第2卷)

    延安女兵(第2卷)

    本书是一部丰富完美的历史挡案、历史资料,书中包括蔡畅、邓颖超、帅孟奇、康克清、丁雪松、罗琼、王云等百位风云人物,塑造了一群伟大时代的中华民族的巾帼英雄,一批妇女解放运动的先锋。
  • 达·芬奇(名人传记丛书)

    达·芬奇(名人传记丛书)

    一个怀着无穷好奇与创意的天才画家,除创作了《最后的晚餐》《蒙娜丽莎》等惊世杰作之外,还涉猎数学、地质、解剖学、机械制造学等多种学科,并终其一生都在不断地追求进步,永远不知疲倦。本书客观生动地叙述了意大利著名画家达·芬奇充满传奇色彩的一生,他的艺术实践和科学探索精神为青少年读者树立了学习的榜样。
热门推荐
  • 被死对头掰弯无法高冷了肿么破

    被死对头掰弯无法高冷了肿么破

    笙箫默x白子画(不要吐槽这个奇怪的设定了啦~~雅蠛蝶~~)最近那很火的花千骨,这种一瞟就知道是五星级杰克苏的np文…沃尼玛这感情线……深感无奈。凭什么花千骨一个白莲花还开了金手指的213娘们儿有这么多帅比喜欢呢为什么轩辕朗见了花千骨一次后就深深地爱上了她呢╭(╯^╰)╮为什么东方彧卿这么装逼玛丽苏但连摩严一招都抵不住!为毛白子画在花千骨死后才承认自己喜欢她,你踏马早说不就没这些事儿了吗,煞笔!再说杀阡陌,我觉得单春秋对他很有想法啊。不过还是挺开心的。看着一群煞笔装逼真是觉得心都被满足了有木有!不过里头倒是有一个人深得吾心,总算有个不是刁民的贼子了((°Д°))对对!就是那个笙箫默
  • 留别期:死当长相思

    留别期:死当长相思

    沈书颜!两年的离别,你何时来带我走?你打算让我孤独终老吗?下辈子呢?依旧让我碰到你,然后你再把我抛弃?让我在这个世界上孤单两次!
  • 武田信幸

    武田信幸

    辉熠之光,胜于世事万物,凌越心内悸动万千。挥动双手,驱散遮目之火,焕然一新开创新梦。越是狭隘之地,强风越劲。旗帜指向之所,御歌响彻。本文试图描述一个没办法取代秀吉、家康的位置,也没办法跟着信玄、谦信混的弱小大名继承人,如何艰难的为了存活用尽一切手段挣扎在这乱世。大家都知道,战国文难写——为了已经收藏了本书的读者,会尽力的。
  • 陌上花开,似君来

    陌上花开,似君来

    复杂版:在云国流传着一个关于新帝的传说。传说中,新帝即位,尸体为后,六宫无妃。传说中,那具女尸是前朝妖妃,祸国殃民,人人得而诛之。传说中,这个女子伴随新帝走过大江南北,青梅竹马,感情深厚,却最终魂断前朝深宫。传说中,这个女子是新帝夺江山的原因,新帝以她之姓改国号,以她之名定帝号。很多的传说,却没有人知道这个女子具体的性情如何,她被两朝帝王保护得很好。
  • 成唯识论演秘

    成唯识论演秘

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 不朽圣皇

    不朽圣皇

    何谓永恒?不死不灭!万劫不磨!天地崩而独存!宇宙灭而独生!便谓之永恒!!!圣尊李长生,在跨出修行路的最后一步时,渡劫失败,机缘之下,重回少年时代,再活一世!这一世,他重踏修行路,定要畅意纵横,喝最烈的酒,拥最美的女人,斩最可恨的敌人,一路踏歌而上,重临至高巅峰,只手攫永恒!!!
  • 创新与发展:甘肃省博物馆建设的理论与实践

    创新与发展:甘肃省博物馆建设的理论与实践

    本书内容包括了博物馆建筑、博物馆信息化、博物馆安防与消防、博物馆开放管理、博物馆社会教育与服务、博物馆文化产业、博物馆文化、博物馆人才战略、博物馆科学发展等多个方面的内容。
  • 青少年一定要读的校园散文经典

    青少年一定要读的校园散文经典

    读书不仅让孩子得到趣味,得到成长,成为一个读书人。在浮躁的环境中,也更加可以让人保持一个安静的状态,让他的心灵家园更为丰富。同时,当他把读书当成单纯的享受,对他的性格养成和接受方式的训练大有裨益。一个阅读的孩子,思维上比较理性,比较善于主动思维,同时阅读也丝毫不会妨碍他接受新媒介。他不仅用他自己的眼睛观察,而且运用着无数心灵的眼睛,由于他们这种崇高的帮助,他将怀着挚爱的同情踏遍整个的世界。
  • 琉璃苏影

    琉璃苏影

    吾宁遗臭万年,也不愿空留遗憾。烧尽阿房只为来世,洛水河畔,奈何桥前,求你黑袍裹身,一身暖。
  • 《西游记》里那些你不知道的故事

    《西游记》里那些你不知道的故事

    唐曾悲剧地收了本事最大的孙悟空和完全可以忽略不计的小白龙二个徒弟之后,又遇到了白骨精这个强心剂……这么多年,为什么妖精里属她最红,大概是因为她读过孙子兵法,会用离间计和美人计吧,一计不成,再来一计,二计不成,再来一计,总之,是个“心计控”啊。