黑桃皇后主潜在之不祥
——《最新卦书》
一
天气不好的日子里，
他们常常聚集在一起；
下注——上帝饶恕！——
从五十下到一百卢布，
有人赢钱，
有人用粉笔注销输数。
就这样，天气不好的日子里，
他们便忙起这样的事。
一天，一伙人在近卫军骑兵纳鲁莫夫家玩牌。漫长的冬夜不知不觉地过去了；早上五点，众人才坐下来吃夜宵。那些赢了钱的人吃得津津有味，其余的人则无精打采地坐在空空如也的餐具前。但是，香槟酒出现了，谈话活跃起来，于是所有的人便都加入了进去。
“你怎么样，苏林？”主人问。
“输了，和往常一个样。必须承认，我不走运：我玩牌从不急躁，什么样的事情也不会叫我犯糊涂，可还是老输钱！”
“你从来没有着过魔？一次也没有，老是押某一张走运牌？……你的坚强真让我吃惊。”
“瞧人家赫尔曼的！”一位客人指着一个年轻的军事工程师说道，“他的手从来没摸过牌，也从来没下过注，但是他却和我们一起坐到五点钟，一直看着我们玩牌！”
“玩牌非常吸引我，”赫尔曼回答，“但是我不能用必不可少的钱去挣额外的东西。”
“赫尔曼是个德国人，他算计得精，就这么回事！”托姆斯基发表意见道，“但是有一个人我却理解不了，她就是我的奶奶，安娜·费多托夫娜伯爵夫人。”
“怎么回事？说说吧。”客人们喊道。
“我真不明白，”托姆斯基继续说道，“我奶奶怎么能洗手不赌了呢！”
“一个八十岁的老太太洗手不赌了，”纳鲁莫夫说道，“这有什么可奇怪的呢？”
“这么说，你们对她一点也不了解？”
“是的，一点也不了解。”
“噢，那你们就听我来说一说吧：
“您该知道，我奶奶在六十年前去了巴黎，她在那里非常走红。人们追随着她，都想看一看这个la Vénus moscovite；黎塞留追求过她，奶奶曾说，由于她的冷酷无情，那位元帅差点开枪自杀了。
“那时，太太们都打法拉昂牌。一次在宫中，她赊账输给了奥尔良大公一笔数目很大的钱。奶奶回到家中，从脸上揭下人造美人痣，脱下箍骨裙，然后对爷爷说她输了钱，要爷爷付账。
“我记得，已去世的爷爷，是奶奶家管家的后代。他像怕火一样地怕奶奶。但是，当他听说她输掉了如此惊人的一笔钱后，还是火了。他拿来账本，向她说明，半年里他们的支出已达五十万，还说他们在巴黎郊区可没有庄园，不像在莫斯科郊区和萨拉托夫省里那样，因此，他断然拒绝付款。奶奶给了他一个耳光，独自一人躺下睡觉，以表示她不喜欢他了。
“第二天，她命人把丈夫叫来，指望家常的惩罚能对他起到作用，但她发现他还是毫不动摇的。平生第一次，她与他论起道理来；她想打动他，就迁就地对他说明，债务与债务不同，欠王子的钱和欠车夫的钱不是一回事。——哪里管用！爷爷是疯了。是的，毫无办法！奶奶不知该如何是好了。
“她与一个相当有名的人有过一面之交。你们听说过圣热尔曼伯爵吧，关于他有许多传奇的故事。你们知道，他自称是一个终身漂泊的犹太人，是长命水和点金石的发明者，等等。人们嘲笑他，说他是一个骗子，卡桑诺瓦在自己的笔记中说他是个间谍；不过，圣热尔曼尽管来历神秘，却仪表堂堂，在社交界是一个很讨人喜欢的人。奶奶一直疯狂地爱着他，一听到有人说他的坏话就会生气。奶奶知道，圣热尔曼有办法弄到大笔的钱。她决定去求他。她给他写了一张便函，要他立即来她这里。
“这个年老的怪人立即来了，碰见了可怕的伤心事。她用最黑暗的色彩向他描述了丈夫的野蛮，最后，她说道，她全部的希望全托付给他的友谊和厚意了。
“圣热尔曼沉思了片刻。
“‘我可以为您付出这笔钱，’他说道，‘但是我知道，在您没有还清我的钱之前，您是安不下心来的，而我又不想使您陷入新的奔波。还有一个办法，您能把钱赢回来。’‘但是，亲爱的伯爵，’奶奶说，‘我告诉您，我们一分钱也没有了。’‘用不着钱，’圣热尔曼反驳说，‘请您听我说。’这时，他告诉了她一个秘诀，为了这个秘诀，我们当中的每个人都情愿付出……”
年轻的赌徒们加倍地留心听着。托姆斯基咬着烟斗，深深地吸了一口，然后才继续说道：
“当天晚上，奶奶就去了凡尔赛宫，au jeu de la Reine。奥尔良大公坐庄；奶奶因没有把欠款给他带来而稍稍表示了歉意，她为此还编了一个小故事，然后，便坐到他的对面开始下注。她选出三张牌，将它们一张连一张地押了上去：三张牌全都赢了钱，奶奶的本完全捞了回来。”
“是碰巧了！”一个客人说。
“是神话！”赫尔曼说。
“也许，是几张做了手脚的牌？”第三个人附和道。
“我不那样想。”托姆斯基庄重地说。
“是这样！”纳鲁莫夫说，“你有一个能一连猜中三张牌的奶奶，可你为什么至今还没从她那里学到这个绝招呢？”
“是啊，活见鬼！”托姆斯基回答，“她有四个儿子，其中有一个是我的父亲：四个儿子全都是不要命的赌棍，可她没有向任何一个儿子吐露过自己的秘密；虽说这对他们、甚至对我来说并不是坏事。但是我的叔叔伊万·伊里奇告诉过我这样一件事，他担保说这事是真的。死去的恰普里茨基，就是那个挥霍尽数百万家产，在贫困中死去的恰普里茨基，年轻时，他有一次输了钱，记得是输给了佐林，输了将近三十万。他陷入了绝望。一向对年轻人的胡闹持严厉态度的奶奶，不知为何可怜起恰普里茨基来。她给了他三张牌，要他一张接一张地打出，并要他发誓往后再不打牌。恰普里茨基到了他的赢家那里，两人坐下来打牌。恰普里茨基在第一张牌上押了五万，他赢了；他又加码押了两次，——这样，他捞回了本，又赢了钱……
“但是，该睡觉啦，已经五点三刻了。”
的确，天已经亮了，这些年轻人喝干自己杯中的酒，各自回去了。
二
—Il parait que monsieur est décidément
pour les suivantes．
—Que voulez-vous，madame？Elles
sont plus fraiches．
——社交场上的交谈
××老伯爵夫人坐在自己梳妆室的镜子前。三个使女围着她。一个手拿胭脂盒，一个手拿发针匣，第三个使女则捧着一顶有火红饰带的高高的包发帽。伯爵夫人已丝毫不想去追求那早已逝去的美色了，但是，她却保持着年轻时代的所有习惯，严格地奉行着70年代的时尚，她的梳妆和六十年前一样地长久、认真。窗边，有位小姐坐在绣花架旁，那是她的养女。
“您好，grand’maman。”一位年轻的军官走进门来，说道，“Bon jour，mademoiselle Lise．Grand’maman，我有一件事要求您。”
“什么事，Paul？”
“请允许我向您介绍我的一个朋友，星期五我要带他到舞会上去见您。”
“你把他直接带到舞会上来见我吧，在那里你就把他介绍给我好了。你昨天去了××那里了吗？”
“当然去了！非常开心哪，一直跳到早上五点钟。叶列茨卡娅真是漂亮啊！”
“哦，我亲爱的！她怎么漂亮啦？她的奶奶达丽娅·彼得罗夫娜怎么样啦？……顺便问问，我想，达丽娅·彼得罗夫娜她已经很老了吧？”
“什么很老了？”托姆斯基漫不经心地回答，“她七年前就死啦。”
小姐抬起头来，向年轻人使了一个眼色。他想了起来，人们对老伯爵夫人隐瞒了她那位同龄人的死讯，于是他便咬住了嘴唇。但是，伯爵夫人听到了这个对于她来说的新消息时，却是无动于衷。
“死了！”她说，“我都不知道！我俩是一起被封为宫中女官的，我们一起进宫时，女皇还……”
于是，伯爵夫人第一百次地向孙子谈起自己的掌故来。
“好了，Paul，”她之后说，“现在扶我站起来。丽桑卡，我的鼻烟壶在哪儿？”
接着，伯爵夫人带着使女们走到屏风后面，去完成她的梳妆。托姆斯基和小姐留了下来。
“您想介绍的是哪一位？”丽莎维塔·伊万诺夫娜轻声问道。
“是纳鲁莫夫。您认识他吗？”
“不！他是军人吗？”
“是军人。”
“是军事工程师？”
“不！是个骑兵。您为什么会认为他是个工程师呢？”
小姐笑了，一个字也没有回答。
“Paul！”伯爵夫人在屏风后面叫了起来，“你给我随便拿一本什么样的新小说来吧，只是千万别拿今年出的那些。”
“要什么样的呢，Grand’maman？”
“要那样的小说，小说里的主人公既不掐死父亲也不掐死母亲，小说里也没有淹死鬼的尸体。我最怕淹死鬼！”
“这样的小说可没有。您想不想读一读俄国的小说？”
“难道已经有俄国的小说啦？……拿来吧，亲爱的，请拿来！”
“再见，Grand’maman，我还有急事……再见，丽莎维塔·伊万诺夫娜！您为什么会认为纳鲁莫夫是个工程师呢？”
托姆斯基走出了梳妆室。
剩下了丽莎维塔·伊万诺夫娜一个人，她扔下手里的活，开始望起窗外。很快，在街道的一侧，一位年轻军官从拐角那幢房子的后面走了出来。一阵红晕覆盖了她的面颊：她又做起手工来，脑袋低低地俯在绣花架上。这时，穿戴完毕的伯爵夫人走了进来。
“丽桑卡，”她说道，“你去让他们套车，我们散散心去。”
丽莎从绣花架边站起身来，开始收拾自己的活计。
“你怎么啦，我的妈呀！你耳朵聋了吗？”伯爵夫人喊了起来，“快去让人套车。”
“就去！”小姐轻轻地回答，向前厅跑去。
一个仆人走进来，帕维尔·亚力山大罗维奇公爵送来的几本书交给了伯爵夫人。
“好的！谢谢。”伯爵夫人说，“丽桑卡，丽桑卡！你跑到哪里去了？”
“我在穿衣服。”
“快点，妈呀。坐到这里来。翻开第一卷，大声地读……”
小姐拿起书，读了几行。
“大声点！”伯爵说，“你怎么啦？我的妈呀，你嗓子哑了吗？……等等，把小凳递给我，再近点……好了！”
丽莎维塔·伊万诺夫娜又读了两页。伯爵夫人打了一个呵欠。
“别读这本了，”她说，“一派胡言！把这些书还给帕维尔公爵，要谢谢他……马车怎么样了？”
“马车准备好了。”丽莎维塔·伊万诺夫娜向外面看了一眼，说道。
“你怎么还没换好衣服？”伯爵夫人说，“总是要等你！唉，妈呀，真让人受不了。”
丽莎跑进了自己的房间。刚过两分钟，伯爵夫人又使劲地摇起铃来。三名使女从一扇门跑进来，一个男仆则从另一扇门跑了进来。
“你们怎么都叫不应啊？”伯爵夫人对他们说，“快去对丽莎维塔·伊万诺夫娜说，我在等她。”
丽莎维塔·伊万诺夫娜身穿晨装、头戴帽子走了进来。
“你到底来了，我的妈呀！”伯爵夫人说，“瞧这身打扮！穿这身衣服干吗？……勾引谁呀？……天气怎么样啊？好像有风。”
“没风，夫人！一点风也没有！”那个男仆回答。
“你们总是骗人！把通风窗打开！瞧，有风吧！还是凉风！卸车！丽桑卡，我们不去了，你也用不着打扮了。”
“这就是我的生活！”丽莎维塔·伊万诺夫娜想道。
的确，丽莎维塔·伊万诺夫娜是一个非常不幸的人。但丁说过，别人的面包是苦的，别人家的台阶是难上的，而除了有钱有势老太太的这个可怜的养女，又有谁能知道寄人篱下的苦楚呢？当然，××伯爵夫人的心肠并不狠毒；但是，她像一个被社交界宠坏的女人那样任性，像所有无爱地度着余生、与现实格格不入的老人那样吝啬，带有冷酷的个人主义。她出席上流社会的一切娱乐活动，参加舞会，坐在角落里，脸上搽着胭脂，身上穿着老式服装，像是舞会上一个丑陋的、不可或缺的装饰；到场的客人们走来向她深深地鞠一躬，像是在履行一个法定的程序，然后，谁也不会再来理睬她了。她在自己家里接待全城的人，遵循着严格的礼节，但她谁的脸也看不清。她众多的仆人，一个个在她家的前厅和侧房里呆到身体发胖，头发发白，他们肆意妄为，争先恐后地搜刮着这个行将就木的老太婆。丽莎维塔·伊万诺夫娜却是家里的受难者。她斟茶，会因放多了糖而挨骂；她高声朗读小说，但作者的所有错误都要由她来承担；她陪伯爵夫人出去散心，却要为天气和道路负责。她有薪水，却从未拿满过；与此同时，却要求她穿戴得要像所有的人一样，也就是说，要像为数不多的阔小姐一样。在社交界，她扮演着一个最可怜的角色。大家都认识她，但谁也不去注意她；在舞会上，只是在vis-a-vi-sis不够的时候她才有舞跳，太太们需要到梳妆室里去整理衣服的时候，每次都要拉上她。她是有自尊心的，她强烈地感觉到了自己的处境，她时时打量着四周，——在急切地等待着一个解救者；但那些年轻的男人们为了满足自己浅薄的虚荣心，并不注意她，虽说她比他们苦苦追求的那些厚颜无耻、冷若冰霜的未婚姑娘们要可爱一百倍。有多少回，她离开枯燥、豪华的客厅，回到她那寒酸的房间里哭泣。她的房间里只有一扇两面糊着纸的屏风、一个橱子、一面镜子和一张上了漆的床，一支蜡烛在铜烛台上发出暗淡的光芒。
一次，——这事发生在本小说开头处所描写的那个夜晚的两天之后，在我们刚刚涉及的这幕场景的一个星期之前，——一次，丽莎维塔·伊万诺夫娜正坐在窗边的绣花架前，她无意中向街上看了一眼，看到一个年轻的军事工程师一动也不动地站在那里，凝视着她的窗户。她垂下头，又做起自己的活来；五分钟后，她再看一眼，——那年轻军官仍站在原地。她从不和路过的军官们调情，于是便不再向街上看，绣了近两个小时的花，一直没有抬头。午饭摆上了。她站起身来，开始收拾自己的绣花架，无意中她望了望街上，又看到了那个军官。这使她觉得非常地奇怪。午饭后，她怀着有些忐忑的心情来到窗边，但是那军官已经不在了，——于是她也就忘了他……
两天后，她在与伯爵夫人一同出门坐上马车的时候，又见到了他。他就站在台阶旁，用海狸皮的衣领遮着脸：他那双黑眼睛在帽檐下闪亮着。丽莎维塔·伊万诺夫娜感到害怕，她自己也不知道这是因为什么，她带着一阵莫名的颤抖坐上了马车。
回到家中，她跑到窗子前，——军官站在老地方，正用眼睛盯着她。她离开窗口，被好奇心折磨着，一种她从未体验过的情感使她感到激动。
从那时起，那个年轻军官每天都会在特定的时刻出现在她们家的窗下。他与她之间建立起了一种默契。她坐在自己的老地方做活，感觉到他的迫近，——便抬起头来，她看他的时间也一天比一天长。年轻的军官看来因此也很感激她：她以那青春的锐利目光发现，每一次，当他们的目光相遇时，一阵羞红便迅速地涌上他那苍白的面颊。一个星期之后，她对他笑了一下……
当托姆斯基请求伯爵夫人允许他把自己的一个朋友介绍给她时，这可怜姑娘的心跳了起来。但是，当她得知，纳鲁莫夫不是一名军事工程师，而是一个近卫骑兵的时候，她就感到后悔了，生怕她那个不慎重的问题会使轻浮的托姆斯基了解到她的秘密。
