鳏居的村长冲动之下强奸了一个年幼的小姑娘，并最终将她杀死。此后，他的良心一直受到折磨，最后终于忍不住自杀，以此赎罪。
一
梅戴利克·龙佩尔是乡邮递员。当地人都很喜欢他，用“梅戴利”这个名字称呼他。每天，他都会在同一个时刻从卢依勒道尔邮局出发。他像老兵那样，迈着大步，从威尧姆牧场走近道来到勃兰第耶河畔，然后沿着河流一直向前走，抵达卡尔弗兰村。那是他开始分发邮件的地点。
勃兰第耶河很狭窄。他沿着这条河快步向前。柳荫覆盖到河面上。在柳荫下，河水冒着泡，翻滚着，在长满了水草的河床上向前流淌。河床上有一些大石块。流水受到它们的阻挡，在它们周围旋转，如同用泡沫打结的领带。在青藤下，在树叶下，或者在其他地方，会形成一些很矮的瀑布。一般来说，人们看不到它们，但是能够听到它们发出的隆隆巨响。随着水流不断向前，在河面开阔的地方，一个小小的宁静的湖泊便形成了。湖底下水流缓慢，长着绿色的水草。它们随着水流飘荡着，成了鳟鱼嬉戏游玩的场所。
梅戴利克没有被路上的风景吸引。他心无旁骛地向前走着，心里只想着这样一件事：“第一封信要送到普瓦弗龙家，还有一封信是勒那尔代先生家的，我也要送过去，因此，穿过这片大树林，是我必须要做的事情。”
一件蓝色的上衣穿在他的身上，一条黑色的皮带紧紧地勒在他的腰间。他迈着沉稳的步伐，迅速地走向用柳树做成的绿篱。他手里拿着一根用坚硬的冬青木棒做成的手杖，走路的时候，让它配合着自己的双腿一起前进。
他走过一座独木桥，渡过勃兰第耶河。这座独木桥横跨整个河面，河两边各有一根小木桩，一根绳子把两根木桩联结起来，成为独木桥唯一的扶手。
勒那尔代先生是大树林的主人。他是当地最大的地主，也是卡尔弗兰村的村长。树林里长着很多笔直、高大的古树。河流左岸半法里的地方，全都被它们占据着。它们的阴影成拱形，直达河流。在温暖的阳光下，一些高大的灌木丛生长在水边。一层柔软光滑的厚厚的苔藓把大树林的地面覆盖起来。树林里弥漫着微弱的枯枝和发霉的气味。
梅戴利克慢了下来。他把额头上戴着的那顶黑色的大檐帽摘下来——一条红色的带子装饰在帽子上——开始擦额头上的汗水。此时牧场上已经相当热了，虽然还不到早上8点。
他刚刚把帽子戴上，大步流星地向走前，这时位于一棵树下的东西引起了他的注意。那是一把儿童用的小刀子。当他来到这把小刀面前，伸手去捡的时候，又发现了一个顶针，之后又看到一个针匣，就在距离顶针只有两步远的地方。
他把这些东西全都捡了起来，打算把它们交给村长先生。之后，他又开始赶路。但是此时他不停地四下张望，总是期待着其他东西闯入他的视线。
突然，他像撞到了一根木桩子上似的停下脚步。他看到苔藓上躺着一个孩子。那个孩子距离他差不多有十步远，赤身裸体地仰面躺着。那是一个小姑娘，差不多十二岁。她的脸上盖着一块小帕，四肢叉开着，大腿上有血迹。
梅戴利克像害怕危险，害怕发出声音那样圆睁着双眼，脚尖点地往前走。
她为什么会躺在那里？难道是在睡觉吗？他做出了否定的回答，因为现在是早上七点半，到处都是葱茏的树木，这里的气温很低，她不会这样一丝不挂地在那里睡觉。不是睡觉，那就是死了。一桩凶杀案摆在他的面前。他被这个想法吓得浑身颤抖起来。虽然他当过兵，但是当地很少发生凶杀案，杀一个小女孩的事情更是绝对不会发生。虽然事实就摆在他的面前，他还是无法相信。只有凝结的血沾在她的大腿上，除此之外，一个伤口都没有。别人是怎么杀死她的？
他来到她的身前，把手杖撑在地上，开始观察这个小姑娘。这里所有的居民，没有一个是他不认识的。所以，他也一定认识她。但是，她的脸被遮了起来，他猜不出她的名字。他弯下腰，伸手要把那块手帕揭开。可就在这个时候，他停了下来。他头脑中产生出一个念头。
尸体的状态是司法部门查案的依据，在他们没有到来之前，他有权力这样做吗？在他的头脑中，司法部门就如同一个将军。将军的眼睛雪亮，不会放过任何蛛丝马迹。扎在肚子上的一刀，与一颗脱落的纽扣在他眼里是同等重要的。或许一个证据就隐藏在这块手帕下面。总之，这是一件重要的物证，绝不允许一只脏手碰触。
于是，他站起来，打算跑到村长家里报信。但是，他又停了下来，因为他的头脑中又出现了另一个想法。也许这个小女孩还没死。他不能一走了之，把她扔在这里不管。他挪到离她稍微远一些地方，然后跪到地上，用手去摸她的脚。她的脚特别凉，既让人感到害怕，又打消了他的疑虑。这位邮递员的手触碰到女孩冰冷的脚时，正像他后来所说的那样，有一种想吐的冲动，连口水都干了。他立即站起身，跑向勒那尔代先生家。
他的脑袋向前倾斜，两个拳头握得很紧，将手杖夹在腋下，迈着很小的步伐，向前跑去。他的腰部被装满了报纸和信件的邮包来回敲打着。
村长的家在树林的尽头处。对村长来说，整座树林就是他的大花园。勃兰第耶河从这个地方流过时形成的一个小池塘，与他家围墙的整整一角融为一体。
这是一座古老的用灰石砌成的正方形的大房子，以前曾经被围攻过很多次。有一座高达二十米，建造在水中的巨塔位于这座房子的最后面。
以前，这座城堡被人们用来监视整个地区。它被人们称为狐狸塔。至于为什么这样叫，就没有人能够准确地说出答案了。这个称呼，也许就是勒那尔代的名字的来源。据说，这块领地两百多年来一直留在同一个家庭中，这个名字就被他的主人们使用。勒那尔代家庭属于资产阶级，而且还是与贵族很接近的资产阶级。在法国大革命之前，这种人经常在外省活动。
仆人们正在厨房吃饭。邮递员冲了进去，大声叫道：“村长大人起床没有？我有一件非常重要的事情，要立即向他汇报。”大家都知道，梅戴利克是个重要人物，同时也是权威人士，所以马上就明白了，一定是发生了一件相当严重的事情。
勒那尔代先生知道梅戴利克有事要讲，就让人把他领进来。邮递员手里拿着那顶宽沿帽子，喘着粗气走了进来。他的脸色相当苍白。他看到村长在一张铺满了散乱文件的长桌子前正襟危坐。
村长个头很高，也很胖。他五大三粗，红光满面，身体像一头黄牛那样结实。虽然他的性情暴躁，但是仍然获得了当地人们的喜爱。他将近四十岁，失去了妻子，一个人生活了六个月。他是乡绅，有自己的土地，就生活在自己的土地上面。他脾气粗暴，经常因此惹祸上身，卢依勒道尔的法官们是他谨慎而又宽容的朋友，总是为他提供帮助，让他摆脱麻烦的纠缠。的确是这样。有一天，由于他的猎犬米可马克险些被车夫轧死，他就把车夫推下座位。的确是这样。他带着枪从邻居的猎场经过时，由于那里的看守把他记录下来，他竟然把看守的肋骨打断。的确是这样。专区区长在一次公务巡察时停在了这个村庄，勒那代尔先生看来，那是区长的竞选旅行，因为这件事，他竟然抓起了区长的衣领。他受到家庭的熏陶，一向反对政府。
村长问：“梅戴利克，发生了什么事？”
“我看到，一个小女孩死在你的大树林里。”
勒那尔代听到这话，直起身来，脸上的颜色更红了。
“你说的是……一个小女孩？”
“先生，没错。一个小女孩，仰面躺着，赤身裸体，身上有血迹，已经彻底死了！”
村长骂道：“好！她是小罗克，没错，我敢打赌，一定是小罗克。我刚刚接到报告，得知她昨天晚上莫名地失踪，没有回家。你发现她的地点在哪里？”
乡邮递员把那个地点讲了出来。除此之外，他还向勒那尔代先生讲了一些细节，并提出要把村长领到那里。
“不，我用不着你，”勒那代尔先生突然很不客气地说，“马上把村秘书、乡警和医生给我叫来，然后你什么也不用管了，继续去送你的信。赶快去吧，告诉他们，我先去大树林了，让他们到那里找我。”
乡邮递员是一个没有主意的人，他按照村长的吩咐，离开了。但是他心里憋了一肚子火，因为他没有被允许参与这件案子。
村长也要出门。他把他的宽帽檐的灰帖大软帽拿在手里，停在他的住所的门槛上，停了几秒钟。一片开阔的草地位于他的面前，草地上有三个花坛，其中两个位于房子两侧，一个正对着房子。花坛里鲜花盛开，在一片翠绿的草地形成红白蓝三个相当大的斑点。更远的地方就是那片大树林，里面的树木耸入云霄。左边是连接着勃兰第耶河的池塘，再远处是一片牧场，整个地区被绿色覆盖，非常平坦，有柳树做成的绿篱或者沟渠夹杂其间，柳树的枝干经常被修剪，细细的枝条在又短又粗的树干上抖动着。
右边是一片属于地主的建筑物，既有车库，也有马棚。那座富足的村庄就位于那些建筑的后方。养牛是村民们的主要生计。
勒那尔代从他家的台阶上慢慢地走下来，然后来到河边。他额头倾斜向前，双手背在身后，沿着河流慢慢地向前走。这样走着的时候，他偶尔会向四周望一下。他这样做，是想看看他派人去找的那些人是否到来。
他一直向前走着。走到树下的时候，他停了下来，像梅戴利克那样，把帽子摘下来，将额头上的汗水擦干净。7月份的太阳实在太过毒辣，让人热得难以忍受。之后，村长又继续向前。走了一会儿，又停了下来，沿着原路返回去。突然，他掏出手帕，俯身放进小河里。那条小河在他的脚下流淌着。之后，他把手帕拿出来，平铺到脑袋上。水珠流了下来，流到他的太阳穴上，紫色的耳朵上，粗壮的、发红的脖子上，流进他的衬衫领口。
他没有看到一个人。他跺着脚，大声地嚷嚷起来：“喂！喂！”
“喂！喂！”有人回答他。
那是医生的回答。他出现在树下。他是一个身材矮小又瘦弱的男人，以前当过外科军医。在附近人们的眼里，他是一个能干的人。在服役的时候，他受伤了，所以腿脚不是很灵活，走起路来一瘸一拐的。因此，他走路时总会用一根手杖支撑。
过了一会儿，同时接到通知的村秘书和乡警也来了。他们同一时刻到达。为了尽快赶来，他们时常挥舞着胳膊，小跑一阵，跑累了才走一阵。他们气喘吁吁地赶到来，脸上笼罩着惊恐不安的神色。
“发生的事情，你知道了？”勒那尔代问医生。
“是的。有一个孩子死在树林里，被梅戴利克发现了。”
“对，我们走吧！”
说完，他们并排向前走。村秘书和乡警在后面跟随。地上是厚厚的苔藓，所以他们走路时没有发出声音。他们望着前面。
突然，医生拉巴尔波伸手胳膊，大声叫道：“快看，在那里！”
一个颜色很浅的东西位于远处的树下。若不是他们事先已经知道那是什么，他们根本就猜不出来。那个东西非常白，可能会让人误以为是一件不小心掉在地上的内衣，而且还似乎在发亮。她的肚子上面横着一道很大的纹路，那是一缕阳光穿着茂密的树枝造成的。他们走近她，逐渐看清了她的体型。两只手臂像被钉在十字架上那样张开着，遮盖着手帕的脸面对着河水。
“实在太热了，我受不了了。”村长说。
他弯下腰，再次把手帕放进勃兰第耶河中，然后又拿出来，放到他的额头上。
他们的发现让医生走得更快。他刚刚来到尸体旁，就俯下身，仔细地检察，却并没有碰它。他拿出一副夹鼻眼镜戴上，然后慢慢地在尸体周围转圈，那场面就像人们在观看一件奇珍异宝。
他还没有直起身，就迫不及待地说：“这是强奸、谋杀。关于这一点，我们立即可以证明。再说了，这个小女孩的胸脯，就能够证明她已经完全发育成熟了。”
小女孩的身上长着一双十分饱满的乳房。由于她已经死去，它们也就变软了，塌了下来。
盖在脸上的手帕，被医生轻手轻脚地揭开。死者的脸露了出来。两只眼睛向外突出，舌头向外吐着，整张脸看上去相当可怕，也很脏。
他把手伸到死者的脖子上，摸了一下，说：“她就是小罗克，是被人用手掐死的。凶手相当老练，不管是手指印还是指甲印，全都没有留下。”
他小心翼翼地把手帕放回到死者脸上，说道：“没有什么事需要我做。还是让检察院来吧！从她死时到现在，至少有十二个小时。”
勒那尔代背着双手站在那里，注视着女孩的尸体。他小声说：“这个小女孩实在太可怜了。应当找来她的衣服。”
医生把她的胳膊、手和大腿都摸了一下，然后说道：“她遇害之前肯定刚刚洗过澡。她的衣服，很可能在河边的某个地方。”
村长开始下达命令：“普兰希普（村秘书），你给我去找她的衣服，沿着河边找。马克西姆（乡警），你立即去卢依—勒—道尔，将警察和预审法官带到这里来。你给我记好了，一个小时之后，我要在这里看到他们。”
他们两个人立即展开行动。
“哪个混蛋会如此丧心病狂，在这个地方干出这种事？”勒那尔代对医生说。
“说不清啊！这种事每个人都可能干得出来。但是一般来讲，是不会有人干这样的事的。”医生小声回答说。
“也许是一个失业的工人，一个无所事事的家伙。自从进入共和国时期，到处都是这样的人。”勒那尔代说。他和医生都是拿破仑分子。
村长继续说道：“没错，他只能是一个外乡人，一个从这里经过的人，一个失去家园，无处可去的流浪者……”
医生微笑着为村长做补充：“而且他没有舒适的住所，没有味道鲜美的食物，没有妻子。所以，他就开始对别的东西下手了。在一个明确的时间，人们不知道有谁会犯下弥天大罪。这个小姑娘失踪的事，你已经知道了吗？”
“对。昨天晚上七点钟，这个孩子仍然没有回家吃晚饭，她的母亲很担心，就在九点钟左右来找我。我们一起出去找她，在几条道路上呼喊她的名字，一直找到深夜。大树林这个地方，我们根本就没有想到。再者说，要想进行有效的搜索，必须要等到天亮才行。”
“来根雪茄？”医生问。
“谢谢你的好意，我不需要，眼前的景象让我很不好受。”
他们两个人依然面对着女孩纤弱的身体站着。她的身体下面是颜色很深的苔藓，在苔藓的衬托下，她的身体显得极其苍白。在一条大腿上，一只蓝色肚子的苍蝇正在向上爬，在血迹上停留了一下，然后又继续向上爬，急切而又时断时续地从胁部穿过，爬到一个乳房上面。在上面停留一会儿之后，它又往另一个上面爬。它这样做，是为了在这具尸体上寻找喝的。勒那尔代和医生看着它。
医生开口说道：“一只苍蝇停在皮肤上，实在太好看了！上个世纪，妇女们往脸上贴假痣的习惯风行一时，我觉得她们的做法很不错。她们为什么不把这种习惯保持下去呢？”
村长正在深思，好像根本没有听到他的话。
