——袁机的金锁记
[人物小传]袁机（1720—1759年），浙江钱塘（今杭州市）人，为世称“袁家三姝”之一，是18世纪文坛领袖之一袁枚（1716～1797年）的三妹，另外两妹是四妹袁杼、堂妹袁棠，三人都是才女，“而皆多坎坷，少福泽”（《随园诗话》卷十），袁机尤其不幸。
袁家曾与高家指腹为婚，将袁机许与高家之子。后高家子顽劣异常，故高家主动退婚，然袁机却不许，坚持嫁入高家。婚后她恪守妇道，孝敬婆母，得到高家上下的尊敬和喜爱。但这些都不能感动她那个顽劣的丈夫，她遭到了丈夫的虐待和无情棍棒。初时她逆来顺受，对方却愈演愈烈，终至于要将袁机卖掉清还赌债！无奈中袁机逃回娘家，终是郁郁无欢，年40因疾而亡。
知道袁机的人多是由于其兄袁枚的那篇《祭妹文》古人说：“读韩退之《祭十二郎文》而不堕泪者，其人必不友。”我一直以为，读袁枚《祭妹文》而不堕泪者，其人也必是不友。
袁机的不幸，其兄袁枚总结为“节义”二字：“汝以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落，虽命之所存，天实为之；然而累汝至此者，未尝非予之过也。予幼从先生授经，汝差肩而坐，爱听古人节义事；一旦长成，遽躬蹈之。呜呼！使汝不识《诗》《书》，或未必艰贞若是。”（《祭妹文》）袁机的不幸，真的只有“节义”二字吗？
浮生如烟梦，只记花开不记年
在张爱玲的《金锁记》里，曹七巧身上的那个金锁是父母兄长给硬套上去的，虽然她激烈的斗争只是把自己从一朵花变成了一丛刺。但是袁机的那个金锁却是她自己给自己戴上的，没有丝毫反抗，没有片语怨言，只是静静地把二八年华熬成一汪清泪。
25岁的袁机从沭阳嫁于如皋高家，这是发生在1744年的事。
尚在腹中，袁机便被许于高家子，绎祖。从小到大，她的那个他曾被姐妹们拿来戏弄过她许多次。
她也曾抚摸着脖子上定亲的金锁片无数次地想象他的人和事：他该也像哥哥那样爱读书吧，他会作些什么样的诗呢？他是不是也如哥哥那样的身量，给他做一件褂子需要几尺布呢？不知道他是写颜体还是瘦金体，她倒是更喜欢写柳体。
未料十几年慢慢填起来的梦想竟在一瞬间轰然而塌：他得了恶疾，性命难久，高家请退婚。
父母出于爱女之心自是夸高家仁义，对高家之请忙不迭要应允。谁知袁机心中早已把高家子当作了此生的永远归宿。“（他）疾，我字（侍）之；死，我守之。”
她决然发誓，并手握金锁终日啼哭，寝食俱废。父母终于没有办法劝解，只好回绝高家的退亲请求。
袁机之情让高家人更为难。但高家终是良善之家，几日之后，高家又来人说明高绎祖不成才的实情，希望袁机不要往苦海里跳。
袁机却只是“闻如不闻”，坚持不退亲。她是有主张的。自小她便熟悉《列女传》。《列女传》中就记载了“乐羊子妻断机杼以规夫”的故事：
乐羊子因为想家就从学习的地方跑回来了，其妻乃引刀趋机而言日：“此织生自蚕茧，成于机杼。一丝而累，以至于寸，累寸不已，遂成丈匹。今若断斯织也，则捐失成功，稽废时日。夫子积学，当‘日如其所亡’，以就懿德；若中道而归，何异断斯织乎？”乐羊子于是“感其言，复还终业”，终于成为有作为的人。
她以为，乐羊子妻尚且能够以“断机杼”，割断织好的布匹来规劝丈夫完成学业，我知书又达理，难道还做不到她那样吗？
袁机终究是生于小康之家的小姐，哪里知道世间人心并不是尽如孟夫子所说，都有向善的“四端”之心啊。那乐羊子妻虽然贤惠，也要乐羊子能够纳妻言不是？否则，就算她乐羊子妻再“贤”，如果乐羊子偏偏不听，那么，：妻子又能把丈夫怎么样呢？一向生活于母慈父爱中的袁机当然没想到这一层，她以为自己已经做好了准备，只要自己恪守妇道必是能使顽劣丈夫回头的。所以，后来袁棠出嫁扬州时，她还赠诗《送云抉妹归扬州》说：
此去苹蘩填所司，西湖花鸟莫相思。
同怀姊妹怜卿小，珍重初离膝下时。
学罢杭州大梳裹，又弯新髻插琼花。
只有作为姐姐对妹妹的谆谆教诲。她告诫妹妹要尽子媳、妻室的责任，要学会婆家扬州的生活习惯。
虽然她对高绎祖的人品不端已有准备，但掀开红盖头，真正面对这个人，她还是被打了个猝不及防：他“偻而斜视，躁戾佻险”，不仅性情暴躁，相貌也是卑琐不堪，不但是个五短身材，更弓背斜眼。既无子建才，又无潘安貌，少女粉红色的梦一瞬间彻底幻灭。
袁机脸上的失望那样明目张胆，便是已醉了十一分的高绎祖也一望即知。是的，他早就知道了自己顽劣、不学无术，配不上教养良好的袁家小姐，能娶得这样的好姑娘，多亏人家姑娘的贤德。说实话，对于这场婚姻，他没有一丁点的欢喜，他不喜欢一本正经的女子，平时父母唠叨就够烦了，娶了妻，只怕以后耳根子不能清静了。
婚宴上，他又喝地酩酊大醉，这两天，父母不停唠叨，正告他结婚后不可跟以前一样放浪。换了旁人，家有贤妻，高兴还来不及，高绎祖不然，他才不在乎什么夫妻和睦，正经过日子。他的世界中，只有吃喝嫖赌，谁阻碍他放任胡来，谁就是他的敌人。父母规劝早就听烦，不能发作，自己的老婆，打骂正好。尤其还是“品德贤淑”的正经女子，他看着更不顺眼。所以袁家小姐满脸的失望一下子点燃了他的熊熊怒火——随着众人的一声惊呼，他一把将身着红嫁衣的新娘推了下去，然后醉倒在床。对于袁机而言，这只是梦魇的开始。
袁机这样～个随时都和顺着的端严的女人，在高绎祖看来十分碍眼。每次和这个“模样儿周整，秉性儿又是一等一好”的妻子出现在亲朋们面前时，他都能感觉到周身刺一样的眼光，这些目光无一例外地混和着对他的鄙夷对她的惋惜；便是婢仆，对着她，也更多一分的敬与怜。一个过于优秀的妻子总是会让丈夫感到压力的，他只是高绎祖，他不会像其他优秀的男人一样，通过自己的努力来消弭这种差距与压力，他采取的是“高绎祖式”的降压法——你带给我的，我就十倍于还给你。渐渐地，他只要一见到漠然端坐的袁机便心生怒意，他要把这个端庄女人的尊严踩在脚下——因为这个本该附属于他的女人更刺激了他体内男人的劣根性。耳光、拳头，乃至棍棒，男人在体力方面的所有优势都演变成了袁机的日常生活内容。每次看到这个女人眼里的惶恐不安，他一阵轻快。
袁家虽不是大富大贵之家，但家境殷实，父慈子孝，一家人和乐融融，从小到大，别说打，就是骂，袁机也是没有挨过的。不料到了这高家，她虽然深得公公婆婆的喜爱，但丈夫竟如此狠毒，稍不如意便棍棒相加。本是弱质柳，哪里受过这般的凌辱啊。袁机的《随园杂诗》有云：
草色青青忽自怜，
浮生如梦亦如烟。
乌啼月落知多少，
只记花开不记年。
本以为，自己的柔情可以化得顽石回头，却原来，只是自己一厢情愿的梦。千分万分的希望磨得只有千种万种的愁苦。她本是父母心中的宝，却化作了高绎祖脚下的草。一句“浮生如梦”，说不尽的满腹辛酸事啊。
少守三从太认真，读书误尽一生春
礼教要求女人的美德，只有“娴静”二字，这是袁机从小到大受的教育。
袁机喜欢读书，与哥哥们一起读《史记》，与姐妹们一起读《列女传》。是的，一阴一阳谓之道，男人应该立功业当英雄，女人应当守节义成德妇。
她每每感动于蔡人之妻。蔡人之妻嫁于蔡，其夫有恶疾，母欲使其改嫁。其以为夫之不幸即妻之不幸。嫁人之道，一旦结婚，则终身不改。今日夫不幸染上疾，妻则当细心照料，以情相慰，怎可弃之再嫁？故不从——此与袁机前番遭遇何其似也，不知她在嫁人之后可还动情于蔡人之妻。
周宣王的姜后也是她仰慕的对象。姜贤而有德，非礼不言，非礼不动。周宣王曾经沉湎于女色，早睡晚起，不理朝事。姜后便脱簪珥彩服，待罪永巷，痛责自身以谏宣王。宣王从谏乃早起晚退，勤于政事，成为有名的中兴之主——她曾无数次地想象着能够如此这般地归劝误入迷途的丈夫，怎奈还未等她开口，高绎祖的拳头便到了。
于是，丈夫不愿意见她做女红，她就收拾好针与线，从此不在人前绣牡丹；丈夫不喜欢她吟诗词，并把她的作品毁掉，她便收起房中纸与笔，只是伴灯空枯坐。
高绎祖想要的便是这样一个温顺的妻子吗？这只是袁机一厢情愿的梦。有一部叫做《美国之旅》的电影，其中有一个情节让我难以释怀：当王子问他漂亮的未婚妻“你喜欢什么”时，她恭顺地回答：“凡是你喜欢的，我都喜欢”。接着，她顺从王子的要求，学狗叫，然后是单脚跳着叫……把自己从一个尊贵的未来尊贵王妃变成了一个三流的小丑！想象一下，便是朋友，如果是这样一个和顺着的人，也应该是非常无趣的吧。是的，王子当然逃婚了，他喜欢的是自主而有个性的美国女孩萨莉。
男人们总是说，温柔贤慧的妻子才是我的港湾。事实上呢，他们却总是选择在有风景的地方任意停靠。无数电影、无数史实，都在上演一幕幕温柔妻子于婚姻维护战中落败的人生剧。如果妻子偶尔得胜了，那也是以改变为代价。改变往日温良的模样，发挖潜在的娇纵任性与狐媚。《聊斋》里有一篇《恒娘》就因为讲了妻子如何保持魅力而大受柏杨先生的称赞：
都中人洪大业妻朱氏，颇有姿色，很得洪欢心。后来洪又纳妾宝带，姿色远不及朱，可是甚得洪大业欢心。朱氏不平，却使丈夫更疏远她。后来他们搬家，与狄姓丝绸商作邻居，狄妻恒娘（其实是个狐狸精），三十多岁，且姿色平平却最得狄商宠爱，甚至连漂亮的小妾也赶不上她。朱氏于是向恒娘讨教驭夫之术。恒娘便花了三个半月的时间，把朱氏调教成善于媚术的妇人。
