登陆注册
2807000000021

第21章 好色之徒(2)

库布里克最初读这本书时对伯吉斯的发明创造根本不屑一顾,绍森记得他当时说过一句话,“没人能懂书中人物的语言。”绍森并不甘心,他与摄影师迈克尔·库柏一道用6个月的时间将它改编成了剧本。英国制片人戴维·普特南收到剧本后建议绍森和库柏先看看英国电影审查部门能否接受,结果审查部门将剧本原封不动地退了回来。尽管对方没有给出任何意见,绍森知趣地说,“他们的做法本身就在说明:这个剧本涉及年轻人对权威的抵触,你们根本别想让它拍成。”

绍森的律师西·利特维诺夫曾制作过几部外百老汇舞台剧,有野心想往电影界发展。他捡起了这个剧本,认为它很适合“滚石“乐队,希望由迈克·贾格尔扮演亚历克斯,而贾格尔也恰好是《发条橙》的死忠拥趸。然而,“滚石”乐队的巡回演出日程已安排得满满当当,根本抽不出时间拍电影。几年后,摄影师戴维·贝利也考虑过将它搬上银幕,结果当然是不了了之。尽管如此,《发条橙》一书一直被伦敦嬉皮士圈视为宝典,摇滚歌手艾尔维斯-科斯特洛执迷于收集该书在英国发行的第一个版本,到90年代时每本已经可以卖到500英镑。而“性手枪”乐队的鼓手保罗·库克说:“我痛恨读书。我这辈子只读过两本书,一本是克雷兄弟的传记,另一本就是《发条橙》。”

话又说回到1969年底,绍森在电话里告诉库布里克,如今《发条橙》的版权在利特维诺夫和他的合伙人麦克斯·拉布手中。

“帮我问问他们多少钱能卖?”库布里克说,“但别说是我感兴趣。”

没有不透风的墙。绍森经纪人的妻子将这个消息偷偷告诉了利特维诺夫。利特维诺夫和拉布狠狠敲了笔竹杠,最终华纳兄弟公司不仅向他们支付了20万美元的版权转让费,还拿出了电影5%的分红。

不难理解库布里克为何突然对《发条橙》产生了兴趣。1969年和1970年间,好莱坞的风向标指向了“年轻人的电影”。《逍遥骑士》以40万美元的成本换来1600万美元的票房,这一奇迹直接导致了大公司纷纷转向用年轻导演来拍廉价的电影。几乎一夜之间,此前不被看好的艺术电影和独立制作刮起了一道旋风,占据了电影市场的半壁江山。在这股所谓“新美国电影”的浪潮中,正面全裸、污言秽语、亵渎神灵和政治叛逆成了主旋律,而站在摄影机后面指手画脚的一律是初出茅庐的年轻人,相比之下,年届40的库布里克就像是一头远古时代的恐龙。一种被时代抛弃的危机感令他坐立不安,同时也激发出了他的斗志——如果拍不成《拿破仑》,那么他就要拍出一部最好的“年轻人的电影”,他必须在这列刚刚启动的快车中坐上头等包厢,而《发条橙》就是他的筹码。

由于米高梅公司已不再投拍任何电影,库布里克需要另外找钱来拍《发条橙》。他试过弗朗西斯·科波拉新创办的美国西洋镜,这是一家坐落在旧金山的小制片公司。科波拉以他的个人威望将让一吕克·戈达尔、迈克尔·鲍威尔和维姆·文德斯等人招至门下,打算拍摄不受好莱坞干涉的艺术电影。西洋镜于1969年成立时,库布里克也是科波拉的签约对象之一,但这家公司从未真正开张过。两年后,当科波拉需要知名导演挽救他摇摇欲坠的实业梦想时,他抱怨库布里克当时不接受他的召唤。

库布里克最终还是向昔日的合作伙伴、投拍过《洛丽塔》的七艺公司求援。1967年7月,这家公司并人了华纳兄弟,埃利奥特·海曼成为新华纳兄弟公司的总裁。1969年,新公司又被财力雄厚的金尼集团兼并。金尼集团一直从事殡葬业,直到老板的乘龙快婿史蒂夫·罗斯执掌大权,他决定将白天用于运送灵柩的加长豪华轿车在晚间充分利用。于是,金尼集团开展起了汽车租赁业务,正是这项业务使集团发了大财。

身材高大、一头银发的罗斯拥有同时管理10家公司的能力和精力。汽车租赁业此前一直由黑手党把持着,他不仅与黑帮成了生意上的伙伴,还说服他们把经营权统统移交给他。华纳兄弟公司的大股东路易斯·切斯勒是黑帮老大梅耶-兰斯基的多年相识,通过这层关系,罗斯成功地拿到了华纳兄弟的控制权,并组建了自己的管理团队,由曾经是好莱坞最炙手可热的经纪人泰德·阿什利担任董事会主席,约翰·卡利负责制片部门。鉴于年轻观众的市场发展迅速,罗斯安排弗雷德·韦恩特劳布负责这方面的业务,韦恩特劳布开过校园咖啡连锁店,生产过专门针对大学生的服装,是笼络年轻群体的生意高手。

焕然一新的华纳兄弟公司在英国投拍的第一部电影是尼古拉斯·罗格的《戏子》,迈克·贾格尔饰演一名过气的摇滚歌星,在别墅里与两名情妇鬼混,片中充斥了群交、吸毒和异装癖。这部电影引起了公司上下的激烈争论,因而被搁置了整整三年才重见天日。罗斯非但没有因此信心受挫,反而决意要继续投资那些能够吸引年轻观众而又在电视上看不到的影片。

当时,他们投资或收购的电影包括迈克尔·沃德勒的摇滚纪录片《伍德斯托克》、艾伦·帕库拉反传统的惊悚片《花街杀人王》、政治激进分子汤姆·劳林的《比利·杰克》、乔治·卢卡斯的学生作品《‘rHXll38》、维斯康蒂的《死于威尼斯》和肯·拉塞尔的争议之作《恶魔》。

他们还与库布里克签下了3部片约,第一部就是《发条橙》。考虑到该片性与暴力的主题很可能在发行上受到阻碍,华纳兄弟公司决定投资额度不能高于200万美元。1970年2月,他们通过《纽约时报》宣布了这条消息。

尽管这是一个低调的开始,但库布里克与华纳兄弟却由此迎来了长期且稳固的合作关系。史蒂夫·罗斯把具有票房号召力的明星和导演视作对付董事会里异端分子的武器,此后10年中,虽然举步维艰,但他一直把克林特·伊斯特伍德和史蒂文·斯皮尔伯格奉为座上宾,并且顶住巨大压力坚持做库布里克的坚强后盾。从《发条橙》开始,库布里克此后拍摄的所有影片均由华纳兄弟制作,而且条件十分优厚。无论一部影片能否上映或哪怕被评定为票房上大打折扣的x级,库布里克依然能享受到40%的红利和最终剪辑权。只有弗朗西斯·科波拉能享受到同等的待遇。华纳兄弟在伦敦的办公室也成了库布里克的大使馆,尤其是在朱利安·塞尼尔负责欧洲公关事务之后。塞尼尔住在波尔哈姆伍德,定期到库布里克家作客。他很快就成了库布里克的代言人,处处为他保驾护航。“我们与斯坦利的关系完全超出了生意上的往来,更像是一种婚姻关系,”塞尼尔说,“我希望每年能见到他的一部影片,但实际情况是我每隔7年才能笑一次,为成功大声欢叫一次。”

在为拿到《发条橙》的版权费尽心机的同时,库布里克也在着手其他筹备工作,尤其是演员的挑选。到华纳兄弟宣布投拍之际,他已经选中马尔科姆·麦克道威尔饰演亚历克斯。其他的角色也都由资深的英国演员扮演,包括帕特里克·玛吉、阿德里安·考瑞、迈克尔·布莱恩和安东尼·斯马特。唯一的例外是扮演男护士朱利安的戴维·普洛斯。他是在哈罗兹商场演示健身器材时被库布里克发现的。这部电影为他开创了一个特殊的演员生涯,他被世界上绝大多数人看到过,却几乎没有人能认出他。设计师约翰·巴里在为《星球大战》工作时将他推荐给了乔治·卢卡斯。普洛斯的角色是达斯魔,从头到尾戴着面具和头盔,就连对白也由黑人演员詹姆斯·厄尔·琼斯配音的。

库布里克第一次注意到麦克道威尔是在林德赛·安德森导演的《如果……》中。麦克道威尔扮演一名公立学校的学生,为了反抗腐败的教学制度和不人道的体罚,他端着机关枪冲上了学校的屋顶。库布里克很欣赏麦克道威尔能将男孩的天真无邪转化成叛逆和暴力,更欣赏他为电影的献身精神。《如果……》是英国有史以来第一部出现正面全裸的主流电影,麦克道威尔在镜头前不仅毫无羞耻之色,而且十分从容地演出性爱场面。尽管当时的他已是28岁,比伯吉斯笔下的亚历克斯大了一倍,但库布里克并不认为这是个不可逾越的障碍。“如果不用麦克道威尔,”他说,“我也许就不会拍这部电影。”

由于走的是低成本路线,库布里克不可能在剧本上花太多的钱。当特里·绍森打算出卖他和迈克尔·库柏已经写好的剧本时,他收到了一张便条,上面写着:“库布里克先生已决定亲手改编。”

1970年初,安东尼·伯吉斯在赴澳大利亚和美国的演讲途中得知库布里克要将他的小说搬上银幕,他的态度相当开明:“这不管我的事,我也不可能从中拿到一分钱。小说的版权早就被人花几百美元买走了,在与华纳兄弟的版权交易中,我完全是个局外人。库布里克曾发来急电,希望我去伦敦给他一些建议,但我发现他关心的是裸体和强奸,这在当时固然很时髦,但却令我心有余悸。”

1970年;特里·绍森出版了小说《蓝色电影》。他在书的扉页上写着“献给伟大的斯坦利”并希望库布里克能将该书拍成好莱坞第一部大制作的色情片。但是,库布里克对绍森的这一系列做法的态度十分冷淡。

实际上,库布里克对银幕上的性有着浓厚的兴趣,从早期的《恐惧与欲望》到他生前的最后一部影片《大开眼戒》,他始终尝试用电影来表现人类的这种本能。而且,所有与他合作过的人都觉得他是个好色之徒。“我记得在拍摄《2001年太空漫游》时曾被他叫进办公室,”安德鲁·比尔金说,“他正在翻阅世界模特指南,在一些他认为满意的女孩照片上画钩。”

“我们能把她们找来试镜吗?”库布里克说。

“干什么用呢?”比尔金问。

“我们不是总在说要拍一些16毫米的素材吗?”库布里克支吾着说,他提到的16毫米胶片的素材是用来作为影片中出现的体育和娱乐电视新闻的。

“但他都只是想想而已,”比尔金说,“从未付诸实施过。他还总说想把朱莉·克里斯蒂找来试镜。我正好认识她,于是我说,‘如果你给她打电话,我确信她会来的。’但他不想去做这件事。他有的只是遐想。”

遐想决定了库布里克对性的态度。性在库布里克的电影中从不发生在相爱的夫妻之间,而表现形式通常是窥淫癖、性奴役或强奸。尽管纳博科夫的原著被认为是色情小说,但《洛丽塔》恰恰是库布里克最找不到性感觉的电影。他的性幻想是《恐惧与欲望》里的农村少女和《杀手之吻》中的格洛丽娅,被一群男人捆绑并恫吓;是《杀手之吻》中戴维透过窗户偷看格洛丽娅,抚摸她的内衣;是关在牢中的斯巴达克思与瓦丽妮娅的对视;是《奇爱博士》中屈西·里德穿着比基尼和高跟鞋在巴克·图吉德森的床边走来走去;是《发条橙》里的群交和强奸;是《巴里·林登》中躺在浴缸里的林顿夫人和巴里与妓女的打情骂俏;是《闪灵》中杰克被浴室里的裸体幽灵拥抱;也是《全金属夹克》中恬不知耻的越南娼妓。

他所需要的性元素并不在绍恩的《蓝色电影》里,但可以相信如果库布里克真是打算拍它的话,那一定会不同凡响。就像《发条橙》一样,影片从一开始就弥漫着一种荷尔蒙的气息,而影片的第一个画面便是亚历克斯与他的同伙们坐在裸女模型上喝“大力奶”。

同类推荐
  • 白宫200年内幕

    白宫200年内幕

    本书记述了历代英王及王室成员的政治活动、家族背景、家庭生活、性格爱好、婚姻恋爱以及宫廷轶事等。
  • 中国古代高僧传

    中国古代高僧传

    在波澜壮阔的中国历史长河中,在富饶广袤的神州大地上,数千年来,曾经涌现出了一批批叱咤风云、扭转乾坤的英雄豪杰。他们如夜空中的群星,交相辉映,璀璨夺目。岁月的流逝,冲刷不掉他们的英名;朝代的兴废,也改变不了他们不朽的业绩。他们中间,有雄才大略、举贤任能的国君;有变法图强、励精图治的名相;有横刀立马、席卷千军的将帅;有运筹帷幄、料事如神的谋士;有忧国忧民、忠言直谏的贤臣……他们是我们民族的精英、祖国的脊梁。
  • 铿锵大唐

    铿锵大唐

    本书是一本有关唐代诗人名士的轶事趣闻,分门别类记述名人轶事,诸如“红叶题诗”、“雀屏中选”、“人面桃花相映红”等等几百条。本书可增广见闻,有知识性,有可读性。
  • 鹏振余风激万世:李白

    鹏振余风激万世:李白

    本书为“大唐才子系列”中的一本,评述了实现李白豪放洒脱却又坎坷悲情的一生,书中结合他的诗作,为读者展现了少年意气风发,追求梦想,游历名山大川,广结好友,怀才不遇,寄人篱下,狂放不羁,官场失利,报国无门,客死他乡的过程。其间穿插了不少当代人的感慨和反思,不失为一本可读性强的通俗读物。
  • 梦归田园:孟浩然传

    梦归田园:孟浩然传

    孟浩然身怀仕途报国之心,情系山水田园之美。然文人功业的失意、家庭生活的磨难、求仕与归隐的矛盾,终使一个才华横溢、耿介清高的诗人落寞而终。作者依据史料和传主诗作,详尽描述了孟浩然的人生际遇、思想变化与命运轨迹;他与王维、李白、张九龄、王昌龄等人的酬唱交往,与时代背景、国家隆衰形成内在参照,体现了大唐盛世的时代精神。——文史专家何西来孟浩然一生浩情在胸,可惜大梦难成,总在落寞孤寂的路上。作者深切地感受到传主的不幸与无奈,用心地在这不幸中检视他杰出的山水诗创作,并在其人生与诗歌的不断缠绕中书写其丰富的精神世界。作品结构严谨,感情充沛,语言质朴,颇具诗意蕴含和感染力量。
热门推荐
  • 送葬师

    送葬师

    送葬师——一个民间隐秘的职业,也称阴阳先生。他们可以行走阴阳两界,收鬼魂,制僵尸。出生乱葬岗,父母未知,随着师傅降妖除魔,他天生阴骨,师承茅山,一出生便带着阴间至宝判官笔。他是一个普通的农村人,却有着不一样的经历!一件件离奇诡异的事件背后,隐藏着什么样的秘密?且看送葬传人杨天如何玩转阴阳,把送葬之术发扬光大!本人,灵异作家,悬疑作家
  • 嫣然传

    嫣然传

    天界玉帝之女,因调皮误闯六道轮回,打乱了轮回盘,让自己穿越到了异地,不知身在何处的他开始新的人生,开始新的传奇
  • 兵甲武经

    兵甲武经

    人与兽并存的世界。谁才是阴谋者!谁才是善良人!谁才是真正的王者!我又到底是谁!
  • 盗墓奇踪

    盗墓奇踪

    摸金顺宝,升棺发财,盗墓奇踪,一段奇异的旅程。
  • 格力巫俱乐部

    格力巫俱乐部

    一所百年古校,却没人知道它的创始人是谁。一个神秘的俱乐部,一直存在于古校,却从来不为人所知。因为这里只有三百年前的故人才能够涉足。跻身校园,只为寻找灵族幸存之人。他是左卡诺,有过去,可是有未来吗?自我禁足三百年,再次出谷,只为查清那场杀戮的真相。他是千里,也是一个痛失挚爱的断肠人。义无反顾,背负所有骂名,执念为爱而生。她是浅格,心狠手辣,能为一人负尽天下。明月村的灵族,末日谷的血族,摘星城的幻族,当他们齐聚这所百年古校的时候,风起雨涌,各自都是为了什么。最终又将何去何从。
  • 大清体制内的改革者:曾国藩传

    大清体制内的改革者:曾国藩传

    "曾国藩历来是个受争议的人物。他被冠之以“中兴名臣”、“洋务之父”、“理学大师”的称号,但又有人称他为“曾剃头”、“曾屠户”。他官至两江总督、直隶总督、武英殿大学士,封一等毅勇侯。李鸿章的一生,是悲壮的、凄凉的。他虽然以外交能手自负,但没能改变大清国被动外交,割地赔款的局面。最终,他带着遗憾离开了人世。曾国藩一生毁誉参半,有人称之为千古一完人,而也有人称他为祸国殃民的败类。纵观曾国藩一生,可以说的跌宕起伏波澜壮阔。无论毁誉,曾国藩的一生都值得研究。"
  • 英国学生文学读本(套装共6册)

    英国学生文学读本(套装共6册)

    《英国学生文学读本(套装共6册)》以英文原版形式出版,图文并茂。编写体例统一严谨,包括生词、课文、语音、拼读练习、词汇解释等,同时还附加了单词拓展练习。可以伴随学生从小学直至高中或大学阶段。同时也适合成人英语学习者提高英语阅读水平使用,让众多国内读者在了解西方文学的同时,也感受英语语言的魅力。
  • 道尊

    道尊

    不知昏迷了多久,马真听耳中依稀听见一阵吱吱吱的叫声,慢慢醒转过来!醒转过来时,马真不敢相信的环顾着周边的环境!他穿越了!
  • 孟子一百句

    孟子一百句

    本书内容包括:人性原本是善的;人为什么会有不善?;说“心”;人与动物的差别就那么一点点;把放出去的“心”收回来;是做不到还是不想做等。
  • 一意独行

    一意独行

    谁人知,一路沉浮,春风难度月难明凭他问,几许往复,一意独行……