登陆注册
2807000000021

第21章 好色之徒(2)

库布里克最初读这本书时对伯吉斯的发明创造根本不屑一顾,绍森记得他当时说过一句话,“没人能懂书中人物的语言。”绍森并不甘心,他与摄影师迈克尔·库柏一道用6个月的时间将它改编成了剧本。英国制片人戴维·普特南收到剧本后建议绍森和库柏先看看英国电影审查部门能否接受,结果审查部门将剧本原封不动地退了回来。尽管对方没有给出任何意见,绍森知趣地说,“他们的做法本身就在说明:这个剧本涉及年轻人对权威的抵触,你们根本别想让它拍成。”

绍森的律师西·利特维诺夫曾制作过几部外百老汇舞台剧,有野心想往电影界发展。他捡起了这个剧本,认为它很适合“滚石“乐队,希望由迈克·贾格尔扮演亚历克斯,而贾格尔也恰好是《发条橙》的死忠拥趸。然而,“滚石”乐队的巡回演出日程已安排得满满当当,根本抽不出时间拍电影。几年后,摄影师戴维·贝利也考虑过将它搬上银幕,结果当然是不了了之。尽管如此,《发条橙》一书一直被伦敦嬉皮士圈视为宝典,摇滚歌手艾尔维斯-科斯特洛执迷于收集该书在英国发行的第一个版本,到90年代时每本已经可以卖到500英镑。而“性手枪”乐队的鼓手保罗·库克说:“我痛恨读书。我这辈子只读过两本书,一本是克雷兄弟的传记,另一本就是《发条橙》。”

话又说回到1969年底,绍森在电话里告诉库布里克,如今《发条橙》的版权在利特维诺夫和他的合伙人麦克斯·拉布手中。

“帮我问问他们多少钱能卖?”库布里克说,“但别说是我感兴趣。”

没有不透风的墙。绍森经纪人的妻子将这个消息偷偷告诉了利特维诺夫。利特维诺夫和拉布狠狠敲了笔竹杠,最终华纳兄弟公司不仅向他们支付了20万美元的版权转让费,还拿出了电影5%的分红。

不难理解库布里克为何突然对《发条橙》产生了兴趣。1969年和1970年间,好莱坞的风向标指向了“年轻人的电影”。《逍遥骑士》以40万美元的成本换来1600万美元的票房,这一奇迹直接导致了大公司纷纷转向用年轻导演来拍廉价的电影。几乎一夜之间,此前不被看好的艺术电影和独立制作刮起了一道旋风,占据了电影市场的半壁江山。在这股所谓“新美国电影”的浪潮中,正面全裸、污言秽语、亵渎神灵和政治叛逆成了主旋律,而站在摄影机后面指手画脚的一律是初出茅庐的年轻人,相比之下,年届40的库布里克就像是一头远古时代的恐龙。一种被时代抛弃的危机感令他坐立不安,同时也激发出了他的斗志——如果拍不成《拿破仑》,那么他就要拍出一部最好的“年轻人的电影”,他必须在这列刚刚启动的快车中坐上头等包厢,而《发条橙》就是他的筹码。

由于米高梅公司已不再投拍任何电影,库布里克需要另外找钱来拍《发条橙》。他试过弗朗西斯·科波拉新创办的美国西洋镜,这是一家坐落在旧金山的小制片公司。科波拉以他的个人威望将让一吕克·戈达尔、迈克尔·鲍威尔和维姆·文德斯等人招至门下,打算拍摄不受好莱坞干涉的艺术电影。西洋镜于1969年成立时,库布里克也是科波拉的签约对象之一,但这家公司从未真正开张过。两年后,当科波拉需要知名导演挽救他摇摇欲坠的实业梦想时,他抱怨库布里克当时不接受他的召唤。

库布里克最终还是向昔日的合作伙伴、投拍过《洛丽塔》的七艺公司求援。1967年7月,这家公司并人了华纳兄弟,埃利奥特·海曼成为新华纳兄弟公司的总裁。1969年,新公司又被财力雄厚的金尼集团兼并。金尼集团一直从事殡葬业,直到老板的乘龙快婿史蒂夫·罗斯执掌大权,他决定将白天用于运送灵柩的加长豪华轿车在晚间充分利用。于是,金尼集团开展起了汽车租赁业务,正是这项业务使集团发了大财。

身材高大、一头银发的罗斯拥有同时管理10家公司的能力和精力。汽车租赁业此前一直由黑手党把持着,他不仅与黑帮成了生意上的伙伴,还说服他们把经营权统统移交给他。华纳兄弟公司的大股东路易斯·切斯勒是黑帮老大梅耶-兰斯基的多年相识,通过这层关系,罗斯成功地拿到了华纳兄弟的控制权,并组建了自己的管理团队,由曾经是好莱坞最炙手可热的经纪人泰德·阿什利担任董事会主席,约翰·卡利负责制片部门。鉴于年轻观众的市场发展迅速,罗斯安排弗雷德·韦恩特劳布负责这方面的业务,韦恩特劳布开过校园咖啡连锁店,生产过专门针对大学生的服装,是笼络年轻群体的生意高手。

焕然一新的华纳兄弟公司在英国投拍的第一部电影是尼古拉斯·罗格的《戏子》,迈克·贾格尔饰演一名过气的摇滚歌星,在别墅里与两名情妇鬼混,片中充斥了群交、吸毒和异装癖。这部电影引起了公司上下的激烈争论,因而被搁置了整整三年才重见天日。罗斯非但没有因此信心受挫,反而决意要继续投资那些能够吸引年轻观众而又在电视上看不到的影片。

当时,他们投资或收购的电影包括迈克尔·沃德勒的摇滚纪录片《伍德斯托克》、艾伦·帕库拉反传统的惊悚片《花街杀人王》、政治激进分子汤姆·劳林的《比利·杰克》、乔治·卢卡斯的学生作品《‘rHXll38》、维斯康蒂的《死于威尼斯》和肯·拉塞尔的争议之作《恶魔》。

他们还与库布里克签下了3部片约,第一部就是《发条橙》。考虑到该片性与暴力的主题很可能在发行上受到阻碍,华纳兄弟公司决定投资额度不能高于200万美元。1970年2月,他们通过《纽约时报》宣布了这条消息。

尽管这是一个低调的开始,但库布里克与华纳兄弟却由此迎来了长期且稳固的合作关系。史蒂夫·罗斯把具有票房号召力的明星和导演视作对付董事会里异端分子的武器,此后10年中,虽然举步维艰,但他一直把克林特·伊斯特伍德和史蒂文·斯皮尔伯格奉为座上宾,并且顶住巨大压力坚持做库布里克的坚强后盾。从《发条橙》开始,库布里克此后拍摄的所有影片均由华纳兄弟制作,而且条件十分优厚。无论一部影片能否上映或哪怕被评定为票房上大打折扣的x级,库布里克依然能享受到40%的红利和最终剪辑权。只有弗朗西斯·科波拉能享受到同等的待遇。华纳兄弟在伦敦的办公室也成了库布里克的大使馆,尤其是在朱利安·塞尼尔负责欧洲公关事务之后。塞尼尔住在波尔哈姆伍德,定期到库布里克家作客。他很快就成了库布里克的代言人,处处为他保驾护航。“我们与斯坦利的关系完全超出了生意上的往来,更像是一种婚姻关系,”塞尼尔说,“我希望每年能见到他的一部影片,但实际情况是我每隔7年才能笑一次,为成功大声欢叫一次。”

在为拿到《发条橙》的版权费尽心机的同时,库布里克也在着手其他筹备工作,尤其是演员的挑选。到华纳兄弟宣布投拍之际,他已经选中马尔科姆·麦克道威尔饰演亚历克斯。其他的角色也都由资深的英国演员扮演,包括帕特里克·玛吉、阿德里安·考瑞、迈克尔·布莱恩和安东尼·斯马特。唯一的例外是扮演男护士朱利安的戴维·普洛斯。他是在哈罗兹商场演示健身器材时被库布里克发现的。这部电影为他开创了一个特殊的演员生涯,他被世界上绝大多数人看到过,却几乎没有人能认出他。设计师约翰·巴里在为《星球大战》工作时将他推荐给了乔治·卢卡斯。普洛斯的角色是达斯魔,从头到尾戴着面具和头盔,就连对白也由黑人演员詹姆斯·厄尔·琼斯配音的。

库布里克第一次注意到麦克道威尔是在林德赛·安德森导演的《如果……》中。麦克道威尔扮演一名公立学校的学生,为了反抗腐败的教学制度和不人道的体罚,他端着机关枪冲上了学校的屋顶。库布里克很欣赏麦克道威尔能将男孩的天真无邪转化成叛逆和暴力,更欣赏他为电影的献身精神。《如果……》是英国有史以来第一部出现正面全裸的主流电影,麦克道威尔在镜头前不仅毫无羞耻之色,而且十分从容地演出性爱场面。尽管当时的他已是28岁,比伯吉斯笔下的亚历克斯大了一倍,但库布里克并不认为这是个不可逾越的障碍。“如果不用麦克道威尔,”他说,“我也许就不会拍这部电影。”

由于走的是低成本路线,库布里克不可能在剧本上花太多的钱。当特里·绍森打算出卖他和迈克尔·库柏已经写好的剧本时,他收到了一张便条,上面写着:“库布里克先生已决定亲手改编。”

1970年初,安东尼·伯吉斯在赴澳大利亚和美国的演讲途中得知库布里克要将他的小说搬上银幕,他的态度相当开明:“这不管我的事,我也不可能从中拿到一分钱。小说的版权早就被人花几百美元买走了,在与华纳兄弟的版权交易中,我完全是个局外人。库布里克曾发来急电,希望我去伦敦给他一些建议,但我发现他关心的是裸体和强奸,这在当时固然很时髦,但却令我心有余悸。”

1970年;特里·绍森出版了小说《蓝色电影》。他在书的扉页上写着“献给伟大的斯坦利”并希望库布里克能将该书拍成好莱坞第一部大制作的色情片。但是,库布里克对绍森的这一系列做法的态度十分冷淡。

实际上,库布里克对银幕上的性有着浓厚的兴趣,从早期的《恐惧与欲望》到他生前的最后一部影片《大开眼戒》,他始终尝试用电影来表现人类的这种本能。而且,所有与他合作过的人都觉得他是个好色之徒。“我记得在拍摄《2001年太空漫游》时曾被他叫进办公室,”安德鲁·比尔金说,“他正在翻阅世界模特指南,在一些他认为满意的女孩照片上画钩。”

“我们能把她们找来试镜吗?”库布里克说。

“干什么用呢?”比尔金问。

“我们不是总在说要拍一些16毫米的素材吗?”库布里克支吾着说,他提到的16毫米胶片的素材是用来作为影片中出现的体育和娱乐电视新闻的。

“但他都只是想想而已,”比尔金说,“从未付诸实施过。他还总说想把朱莉·克里斯蒂找来试镜。我正好认识她,于是我说,‘如果你给她打电话,我确信她会来的。’但他不想去做这件事。他有的只是遐想。”

遐想决定了库布里克对性的态度。性在库布里克的电影中从不发生在相爱的夫妻之间,而表现形式通常是窥淫癖、性奴役或强奸。尽管纳博科夫的原著被认为是色情小说,但《洛丽塔》恰恰是库布里克最找不到性感觉的电影。他的性幻想是《恐惧与欲望》里的农村少女和《杀手之吻》中的格洛丽娅,被一群男人捆绑并恫吓;是《杀手之吻》中戴维透过窗户偷看格洛丽娅,抚摸她的内衣;是关在牢中的斯巴达克思与瓦丽妮娅的对视;是《奇爱博士》中屈西·里德穿着比基尼和高跟鞋在巴克·图吉德森的床边走来走去;是《发条橙》里的群交和强奸;是《巴里·林登》中躺在浴缸里的林顿夫人和巴里与妓女的打情骂俏;是《闪灵》中杰克被浴室里的裸体幽灵拥抱;也是《全金属夹克》中恬不知耻的越南娼妓。

他所需要的性元素并不在绍恩的《蓝色电影》里,但可以相信如果库布里克真是打算拍它的话,那一定会不同凡响。就像《发条橙》一样,影片从一开始就弥漫着一种荷尔蒙的气息,而影片的第一个画面便是亚历克斯与他的同伙们坐在裸女模型上喝“大力奶”。

同类推荐
  • 独裁良相:张居正

    独裁良相:张居正

    《中国文化知识读本·独裁良相:张居正》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了张居正的人生故事。
  • 艾森豪威尔 麦克阿瑟 (中外名人的青少年时代丛书)

    艾森豪威尔 麦克阿瑟 (中外名人的青少年时代丛书)

    本书生动记述了两位军事家的家庭背景、童年生活、艰辛的求学历程、充实的大学生活、宽广的兴趣爱好,以及对其一生有重大影响的人和事,重点探究了他们取得成功的主客观因素,更多的描述了他们成功之前的历史,是值得一读的励志类读物。
  • 李自成第九卷:兵败山海关

    李自成第九卷:兵败山海关

    明末,农民起义风起云涌。崇祯三年(1630),李自成辍业,于米脂号召饥民起义。后与农民军首领张献忠等合兵,在河南林县(今林州)击败明总兵邓玘,杀其部将杨遇春,随后转战山西、陕西各地。七年,连克陕西澄城、甘肃乾州(今乾县)等地,后于高陵、富平间为明总兵左光先击败。
  • 大思想家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    大思想家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    人类社会的发展,是由劳动人民推动的,这是几千年来思想家们总结出的结论。然而,伟大的思想家们的思想又影响着人们。因为,大思想家的思想是从劳动人民中产生的,是劳动人民智慧的升华和结晶。本书所选的大思想家,都对世界产生过广泛的影响,他们的思想已经渗透到人们的生活、行为、思考等等领域。
  • 慈禧全传全3册

    慈禧全传全3册

    叶赫那拉氏族在朝鲜边境一带驻扎繁衍,乃至繁荣。这一带位于长白山区,是满族真正的起源地。在不断侵袭相邻富饶土地的过程中,杨吉砮和他的族人逐渐掌握了精良战术,侵略欲望与贪念也与日俱增。现在看来,这片富饶的土地沦落到其他部族手中甚是可惜。
热门推荐
  • 如果只缘遇见

    如果只缘遇见

    如果不曾遇见结局是不是会不一样——苏逸文
  • 极品狂少

    极品狂少

    林浩为了让自己变得更强,选择离开世界级杀手组织,来到华中帝国,一边保护大明星一边寻找实力晋升之路!
  • 肆事融笔端(叙事卷)

    肆事融笔端(叙事卷)

    本书按照内科、外科、皮肤科、妇科、儿科、五官科以及其他的顺序,分别介绍了各科病人的饮食禁忌。
  • 李鸿章传:晚清四十年:同治、光绪以来大事记

    李鸿章传:晚清四十年:同治、光绪以来大事记

    李鸿章传由梁启超在李鸿章逝世那年完成。此书一改中国旧式文体记事的写法,采用夹叙夹议的方式来论述李鸿章的一生。李鸿章作为当时“中国独一无二之代表人”,虽然饱受争议,但梁启超在书中却直面时代大背景,对其做出了中肯的评价,且没有囿于政见和成见,而发出了“吾敬李鸿章之才,吾惜李鸿章之识,吾悲李鸿章之遇”的感慨!作为李鸿章逝世后的第一部传记,梁启超先生的这本书的价值自不待言。为使此书更生动,被更多的人阅读,特将其编译为现代文,并在书中增加了历史图片和相应的注释。此外,还增加了“李鸿章家族世系简表”为附录,使读者通过此书能更深入了解李鸿章及其家族。
  • 囹圄游

    囹圄游

    身处绝境、身陷囹圄的神秘少年机缘巧合结交知己良友,为了改变命运踏上了循环往复的征途,无数次地跌倒无数次的失败,都挡不了他们的决然!他从乞丐摇身一变成为八方霸主,又为儿女情仇深入虎穴!他在囹圄中踽踽前行,却又不断地成长壮大!
  • 荒仙帝记

    荒仙帝记

    人族被欺,血泪悲歌!少年叶命为己修命,为人族修命。成仙帝转世,修至尊仙术,六界动荡起,一人撑起人族一片天。人族不可欺,血债皆偿还!
  • 来自天堂的玫瑰:最浪漫的诗歌

    来自天堂的玫瑰:最浪漫的诗歌

    本书选文皆为当下时文,格调高雅,意境深远;着重突出情感美与诗意美,选文文字唯美,充满诗意,抒写情感美、人性美、人间爱,感人至深,以震撼心灵的真情激发青少年提升良知、纯洁人性;以催人泪下的挚爱感动青少年去做一个善良的人,一个感动别人的人
  • When the World Shook

    When the World Shook

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 本宫来自现代

    本宫来自现代

    她眼前紫枫的身上,黑色的头发也随风轻荡起来,粉色的花瓣飘落在他的白皙的胸口上,就连那双跟别人不一样的深紫眼眸也越发的勾人心魄。“真性感!”说完后,雪菲就感觉自己鼻子一热,赶紧低头捏住鼻子,心里苦恼,自己怎么就犯花痴了呢,为了及时的挽回自己的脸面,雪菲及时道:“抱歉,上火了!”说完更是恨自己了,要不是眼前有俩人,她肯定会狠狠的抽自己两巴掌,让你色。
  • 幼时连笔

    幼时连笔

    因为是希弗朗克莱昂家的独子,集齐万千宠爱,不料,后母恶毒,利用了一颗奇异的珠子下毒,却意外获得[界]的能力,不久,父亲死了,后母要夺去财产,大胆,那是本殿的东西,本殿的人,别想动!