过了一天，母亲和父亲大吵了一顿。因为衬衣的事。那是一件崭新的白衬衣，母亲的单位发的福利，母亲自己舍不得要，按父亲的号报了一件。父亲刚刚穿了一天，就恶狠狠地脏了一块。晏琪知道，是早上就已经脏了。抬姑父下楼的时候，蹭上去的楼道角的黑灰。母亲当时就看见的。晏琪怀疑他们早就在暗地里吵过了，这次光明正大地摆到了桌面上。所有的人都知道为什么。所有的人都心照不宣。又过了一天，姑姑和姑父从医院回来，吃晚饭的时候，姑姑漫不经心地告诉他们，等这个医院的诊断结果出来，他们就要走了。多年之后，晏琪仍记得姑姑说这些话的平静语气，一如姑父坐在轮椅上的平静神情。这提早的预告让他们有了确切的盼头。躁气渐渐地平和下来。过了几天，姑姑和姑父真的走了。走之前，姑姑买了一些糕点，用黄草纸包的那种，打着十字结，上面衬着一张喜气盈盈的红纸。姑姑挨家都送到了，那些帮忙抬过轮椅的。晏琪领着她去。送到最后，晏琪莫名其妙地难过起来。他们走是她早就盼望的事。可真走了，又不是她想象中的样子。
姑父和姑姑住了大约一共有十天。一个医院一个医院地挂号，就诊，检查，拍片，取片，等结论，几个医院跑下来，是需要这么多时间的。他们走了之后，全家如释重负。爸爸妈妈当然不吵了。安慰似的带她和姐姐上公园，还去照相馆照了一张全家照。妈妈做了最拿手的清蒸鱼。姑姑和姑父呆这么几天，妈妈没有买过一条鱼。
晏琪大学毕业那年，父母旅游途中顺便拐到学校去接她。回来的时候，他们路过姑姑的小城，到他们家看了看。他们自然很热情。姑姑在厨房洗刚买来的葡萄，姑父灵活地在他们的平房小院里摇动着他的轮椅，一盘一盘地给他们递过去。他的脸上焕发着奕奕神采。
午饭是在离姑姑家不远的饭店里，肯定是他们能奉献的最丰盛的美味了。饭桌上，姑父大方地回忆起他们在安城的日子，从从容容地给父亲敬酒，对他们全家表示了隆重的感谢和欢迎。母亲和姑姑耳朵贴着耳朵，私私密密地说着家长里短。晏琪早早吃完，百无聊赖地坐在饭店的大堂里。门外槐树的阴影打在巨大的玻璃窗上，又一寸一寸短去，变得微小，再微小。晏琪转过头，不再看。一切都是真的，可也还是那么假。谁喜欢阴影呢？那是彼此的耻辱和黯淡。能避开的为什么不避开？能忘却的为什么不忘却？
4
晏琪选定的第一个地点是好又多超市。这是一家中型超市，在一个比较背的巷口。她以前曾经路过，没有进去买过东西。她不想到熟悉的地方去冒被认出的危险。她想要的就是这种：一看到她，他们就觉得她坐在轮椅上已经很久了。她和轮椅已经天然一体。
她要陈姐等在门口。有个人帮着取东西付账，此行还有什么意思？
货架之间的通道还是很宽的。她慢慢地摇进去。前两道货架都是日用百货。她一眼就看到了袜子。今年流行彩妆，袜子的颜色也很艳。粉紫淡朱，怡然悦目。她走到一个品牌专柜前，想取一双天鹅绒的长筒袜来看看，伸伸手，够不着。
她要的就是这够不着。
手怔在半空，她忽然想起，以往她是不用说话的，在哪里一站都有人主动询问：小姐您需要什么？小姐我可以帮助您吗？小姐这是今年最新款的……现在，那些服务员都在忙着打发别人，那些健康的，双腿修长的女人。她坐在这里，就没人看到她么？高度一米，就这么不容易被人发现么？还是觉得，一个坐轮椅的女人选用长筒袜的可能性就是这么不值一理的？
“小姐。”她叫。
一个服务员走过来。
“请给我取这个袜子。”
“是要给别人带吗？”服务员说，“最好是请本人来看。长筒袜是需要试的。”
“我就是本人。”晏琪的语气有点儿挑衅。
女孩子看看晏琪，上上下下——主要是下。宽容地取下来，递给她。晏琪拿在手里，索然无味地看了一眼，又递回去。
食品区。她看见了“牵手”橙汁。是含果肉的那种，看起来很有厚度。曾经的恋爱史里，她用情最深的一个男子，最喜欢喝的就是这个牌子的橙汁。
橙汁在最底层的一格。她尝试着往下弯腰，尽最大努力也没有碰到。环顾四周，有一个服务员正在货架那端，远远地看着她。年龄比刚才那个女孩子大一些。“请帮忙。”她说。服务员慢吞吞地走过来：“你要吗？”“我想看看。”“就在那儿放着。看呗。”晏琪愤怒了。她当然要愤怒：“我想拿在手里看看。”
“到时候你带着果汁怎么摇回去啊？”
“我可以喝掉再回去。”晏琪答复的速度极其快。
“上厕所很不方便的。”
“那是我的事。”晏琪说，“我也可以不买，但我有权利拿在手里看看。”
两个人互相盯着。晏琪觉得眼睛里都快冒火了：“我要投诉你们超市。”
“那我可要吓死了。”服务员冷笑。她慢慢弯下腰，仿佛弯腰是世界上最郑重的事。然后她把果汁递给晏琪，完全是大人不计小人过的做派。
“脾气太烈对身体是没好处的。”她又说。转身离开了。
晏琪拿着那瓶果汁，气得发抖。她不会买的。她实现了她的目的：拿在手里看看。同时她还收获了携带不便上厕所不便发脾气对身体不好等诸多提醒。她真没想到会遇上这么鲜明的轻视：轻视她的尊严，她的需要，她的骄傲。她真想站起来，走到那个服务员面前，拿着橙汁甩到她的脸上。
这幻想的情形让她笑了。她的笑容被服务员看在眼里——她一直都在盯着晏琪。她马上也露出一个笑容。晏琪读懂了她笑里的两个字：有病。
正如无法把橙汁取出一样，晏琪也知道自己无法把橙汁放回原位。她把手靠近地面，咚的一声丢了下去。
摇出超市，陈姐不知到哪里去了。晏琪一个人呆在廊上。廊下是台阶，虽然台阶中间有斜面，可她还是想等等陈姐。她怕控制得不好。如果是失手就太丢脸了。
一个男人也从超市里走出来。高大的身材有些佝偻。他和她并排站在廊上，互相看了一眼，面容有些熟悉。于是互相又看一眼。晏琪想起来了，他是她姐姐的同学，追过她，在她上高中的时候。他考上大学两年了，她还在读高三。他拼命地给她写信，说她是天使，是他全部的希望，是他此生不渝的美神。每封信她都读了，但没有回过一封。后来他的信越来越少，直至没有。她还留着那些信。这些话她更是清楚地记得。因为这些话与她有关。
他的目光也停在她的脸上。游开，又停住。他有些专注地看着她。他们已经十几年没见了。
“小琪么？”他犹疑地叫道。
晏琪笑笑。他的名字，她忘掉了。他还记得她的名字，让她有点儿赢了什么的喜悦。
“你的……是腿么？”
晏琪点头。她怕自己笑出来，连忙垂下眼睛，看着脚尖。她的神情很落魄吧？
“怎么成这样的？”他说。
“车祸。”
“什么时候？”
“最近。”
“没什么大问题吧？”
“还能多大？”
他严肃而焦虑的神情让她也不由得端庄起来。有一个瞬间，她想告诉他真相，但下一个瞬间，她便改了主意。
“你……结婚了么？”男人更加犹疑。对于一个坐着轮椅的姑娘，这是个值得犹疑的问题。
“谁要我啊？”这次，晏琪本想是笑着说的，但没能笑出来。
“听说你在报社工作。”
“休息了。”这个样子，能不休息么？单看去，句句是实话。连在一起，却是一篇隐秘的谎言。晏琪知道，在这里，无需多话，他会主动把休息理解成退休或下岗。
男人沉默。
“你怎么样？”晏琪问。
“可以。”男人说。晏琪在一本杂志上看过一篇名为《深层话语》的文章，其中有一段大意是说，女人面对异性总要夸张幸福，男人面对异性总要夸张不幸，所以，男人说很不好，其实就是凑合。说凑合，就是可以。说可以，就是不错。女人则相反。这么说，他过得不错。“我现在在外贸局。我爱人在工商局，孩子在市直幼儿园上大班。他们还在里面，一会儿就出来了。”他一口气不停地汇报着自己的家庭，仿佛怕被什么卡住。看得出，他无法掩饰自己的满足——还有庆幸：幸亏当初被拒绝了。幸亏后来没再写信。幸亏没和你成一家。幸亏，幸亏，幸亏啊幸亏。
晏琪的心一点点地沉下去。沉下去。她用目光搜索着陈姐，每一分钟都是煎熬。你再不出现我就扣你工资。她暗暗说。
“爸爸！”一个小男孩拿着一包果冻跑出来，身后跟着一个微微发福的女人。女人很白皙，白皙得有点儿冷。男人把晏琪和他们做了互相介绍，看着晏琪，女人的脸呈现出了明显的解冻。
“应该多出来晒晒太阳。”她说。她看着晏琪，几乎都有些温情流溢了。如果在她的目光里看到一些敌意，晏琪或许还会高兴一些。可是没有。她不值得她有敌意。晏琪觉得自己的血全部挤压到了胸部，和腿正在一点点地断流。一时间，他们都沉默着。孩子适时地打断了沉默，他很快对轮椅发生了兴趣。“你的车不错。”他说。然后他努力地推着晏琪，居然成功。他越推越有劲，额头上沁出了密密的汗珠。直到夫妇二人异口同声地对他呵斥起来。
“我在帮助残疾人！”他大声说。夫妇二人又略含愧疚地看看晏琪，仿佛她是个玻璃娃娃，孩子的话能把她敲碎。
“谢谢你。”晏琪笑着对孩子说。
陈姐终于从超市走了出来，站到轮椅背后。她把轮椅推到斜面那里，轻轻地放下去。男人在一边扎煞着双手，似乎想要帮忙，又不知从何帮起。有那么片刻，他抓住了轮椅的扶手，几乎触到了晏琪的腕。他很快往旁边偏了偏。他怕碰到什么？晏琪想起自己和姑父在餐桌上遥遥相对的情形。也想起了姑父曾经睡过的那张床。他们走后，她好久都不想回到那张床上去睡，只和姐姐挤在一起。母亲把那床铺盖晒了又晒，她还是不回去。姐姐烦她，总是最大程度地舒展着胳膊腿儿，让她觉得自己随时会掉到床沿下。可为了躲开那张床，寄人篱下的气她愿意受。末了母亲还是给她换了另一套被褥。她终于回去了。晚上，她猫一样在床上嗅来嗅去，似乎姑父的气息会嵌刻在床板里，不走。不走。
5
一个女孩穿着无袖的绿背心，加一条收身的七分裤，一双白色的拖鞋，抢在晏琪面前冲进“新大新”。背上一摞眼珠子。男人的，也有女人的。有些女孩就是这样，仗着年轻，永远比别人要早一季，她们已经迫不及待地用最新的时装把自己装点起来，来到外面去秀一把，享受享受被关注的感觉。
晏琪盯着绿衣女孩的背影消失在人流中。她也这样过。现在，她已经过了这样的年龄了。那个女孩子也会过这样的年龄。上帝给谁的都不会太多，也不会太少——这么自我安慰的时候，她才感觉到，自己的心理有着一种多么强烈的不平衡。今天，她被忽略和委屈得太多了。
新大新品牌折扣店其实一点儿也不折扣，折扣的都是没人买的过时旧货。那里装修的主色调是深咖啡色的，很压抑，空气流通也不好，晏琪很少去那里逛。今天，陌生是第一条件。这里便成为她选定的又一目标。
陈姐照例在门口等。晏琪先在一楼逛了一圈，全都是化装品：欧莱雅，玉兰油，羽西，资生堂……没有一家招呼她。当她靠着玻璃柜台久久沉默，才会听到职业性的问候：“小姐您需要什么？”
她需要躲避。刚刚，她看见了他。他回来了。他们的报纸做过一项无聊的统计：星期六上商场，碰到一个熟人的几率是百分之百，碰到两个的几率是百分只八十，碰到三个的几率是百分之五十五。现在看来也不纯是无稽之谈。
他是她很有发展前途的男友。她也是他很有发展前途的女友。郎情妾意，都已经有了茁壮的苗头。他人长得很清爽，个子一米七八，也很清爽。在一家广告公司做总策划，和报社经常打交道，一来二去就认识了。后来他开始约她。他很聪明，也很中肯——最起码看起来是这样。他们喝过两次咖啡，打过一次网球，一个星期天，他陪她去买书，出来的时候下雨了，他们拿着百货公司免费提供的雨伞在一起散步，他差点儿吻到她。他们之间，就差一个人开口了。当然，也都不急。这么扯落着，也蛮有情调。而且，万一碰到了更好的可能呢，随时都可以抽刀断水，两不相妨。
前一段时间他去外地进修，算日子是该回来了。应该是昨天深夜，或者是今天上午才到。还没来得及给她打电话。她眼看他上了阶梯电梯，先是二楼，然后三楼。三楼是运动休闲装和一些女士用品专柜。他来给她买礼物了么？她的心里一阵甜蜜。
对于男女之事，晏琪一向觉得自己还是比较明了的。既是明了就能知进退之度，在享受身体的同时便尽可以收放自如。身体是一艘船，理性是舵。把好了舵，舵就可以休息一阵。至于船，只要大路不错，怎么开都是可以的。
“牵手”是晏琪的第二个男人。第一个男人是她的大学同学。七月毕业，八月一些素日交好的同学便乘着余温再聚首，这家串来，那家串去，很是疯狂了一段时间。那个男孩子一直很喜欢她，她知道。由他的喜欢，她也被孵出了那么一些喜欢。但总是觉得没到给他身体的份儿上。现在毕业分配的结果已经出来，他和她南辕北辙。这次分别之后，此生大约是见不了几次了。她回报似的，把身体给了他。
后来想想，其实也是回报自己。似乎冥冥之中她已经预感得到，以后是不会再有这么纯粹的、公平的给予了。
他们是在同学家的茶林里。满山茶青的香气，星星很亮。旁边有几棵香蕉树。他折了几片大大的香蕉叶放在茶树的垄间。躺倒的时候，压得香蕉叶咯吱咯吱响。腿边一些小草，毛茸茸，尖糙糙，触得她全身都有点痒痒的感觉。身边探出一朵小小的白色茶花，她折下来，他接过去，一路让花伴着唇，共同亲吻她的身体……他呓语着，说她是他的仙女，她是他的仙境。她调皮问：是仙境还是陷阱？他说是仙境的陷阱，陷阱的仙境。啊，湿润，流津，蜜语，甜誓，初夜是该有这些的，这浪漫的情境是配得上她的初夜的。
那个夜晚如果称之爱情，想想也是说得过去的。
爱情的初乳挤出去，最丰沛的汁液便是给了“牵手”。“牵手”四十多岁，快四个本命年了，看着也不过三十尾巴四十头的样子。他是另一个城市日报的老总，也是一方诸侯的人物。安城日报请他们过来进行过一次联谊，他一直不苟言笑，气氛微微有些尴尬。这边老总暗示安城的女编辑轮流请他跳舞。到晏琪的时候；他的表情在呆板上又加了些紧张。晏琪知道是因为自己裙子的缘故。她的裙子料很光滑，不太好捕捉。在她背上放着放着，他的手就下滑了。晏琪就给他讲了一个非常适合此时此地的笑话：一个男人请一个女人跳舞，放在背上的手总是往下滑。女人就问：先生，你怎么回事？
他看着晏琪，孩子般地睁大双眼，舞步都快停下来了。
男人说：对不起，小姐。晏琪故意顿顿：我的这只胳膊是假肢。
他哈哈大笑。一舞厅的人都看着他们。
以后，你可以用这句话对付女孩子。晏琪靠近他的耳边：不过不要让你的假肢出太多汗。
没过多久，他在北戴河组织了一个业务会议，请安城这边去几个人，邀请名单里有晏琪。晏琪知道会有自己。
北戴河的海滨夜晚是静谧的。人很多，不过再多也长不过海岸线。他和她在一个几乎是无人的海滩散步。租了一个帐篷，在帐篷里听海。多傻，两个人在帐篷里听海。都知道不是为了听海。
