我打算马上离开这个房间，这个旅馆，这个城市。马上。我无法再多呆一刻钟。我化了十年的时间跟自己打赌，结果输了。范妮娅并不属于我，这在十年前就已明确的问题，我却为此继续耗费了十年时光。我挣扎着爬起来，抖抖索索地拉开窗帘。街上积着厚厚的雪。孩子们互相追逐着，掷着雪球。我呵了一口气，外边模糊掉了。
我提起行李包，跌跌撞撞走过去打开房门。我也没考虑我是否一走出旅馆就重新跌倒，死去。我只想离开这里。
在走廊上看见李强，后面跟着他的妻子，我眼睛望着两人之间的空隙，天花板、墙壁开始旋转。李强一把扶住我，一脸惊愕：
“你想干什么？”
“我要离开这里。”这是我惟一能说得出来的心里话，我心里只有这么一个念头。
“你不要命了！”李强和妻子把我搀回房间，扶我躺在床上，盖好被子。
“我们每天都来看你，你一直昏睡不醒，你的病很严重。现在也不能多动。”李强说。
严重，我想，严重倒好。我喘着气，越来越感到无力。我看着天花板，白色的天花板慢慢变成了蓝色。
“那天晚上我们在家里等了你两个钟头，后来赶到这里，发现你倒在沙发旁。”李强说。
沙发？我有点疑问，但是已经没有力气说出来，也不想说出来。反正现在，对我来说，所有的问题都无所谓问题了。
“你的脸一点血色都没有，全身冰凉。我们立即打电话给急救医院，赶来一批医生。医生说你不能动，所以就把旅馆当成了临时医院。你不知道，有许多医生、护士治疗、护理过你。而外边下了整整一个礼拜的雪。”李强说。
一个礼拜的雪？一直没下雨吗？像一粒火星，这个问题在我的头脑里闪了一下。眼皮很重，有股力量在拼命把它们拉合起来。
“从你来的那个晚上开始就在下雪了，一直到今天早晨才停，正好是你昏迷的时间。”李强说。
“刚才我进门时看见你的神色不对，你可能误会了，”李强说，“你一直想念范妮娅，我知道。可是范妮娅自从你走后，一年以后就患病去世了。这位是她的妹妹范小娅。怎么啦，林小军？”
我不想回答。那颗火星燃烧起来，照亮了我的世界。我睁了睁眼睛，看了一眼范小娅。我想起七天前我头脑里的雨水和墓地。范妮娅死了。十年来，我一直跟她的亡灵抒发爱情。范妮娅曾在我的梦境中说：“晚上我想进入你的梦境中去。”后来她又说：“也许只有我死了，那才成为可能。”范妮娅死了，所以她才有可能两次进入我的梦境，一次在九年前，一次在七天前。她第一次来是向我、向尘世告别，第二次是想叫我作伴，她眼角的鱼尾纹是死亡的标记。我第一次知道人在阴间也会老去。我们相逢在人间和阴间的交界面上。
我相信范妮娅是因为我而死去的。我却没有追随她而去，像虫子一样活了下来。要是我知道她九年前就已离去，我也不会继续活在那座小城。
现在我累了，没有力气想那么多了。医生进来了，李强在呼唤我的名字。但愿现在谁也不能阻挡我走向范妮娅的脚步。我知道，我和范妮娅开始相爱的时候，生活与爱情合谋，从背后朝我射了使我慢性死亡的七枪。
爱情不风流
有一个字，内心严肃的人最不容易说出口，有时是因为它太假，有时是因为它太真。
爱情不风流，爱情是两性之间最严肃的一件事。
调情是轻松的，爱情是沉重的。风流韵事不过是躯体的游戏，至多还是感情的游戏。可是，当真的爱情来临时，灵魂因恐惧和狂喜而战栗了。
爱情不风流，因为它是灵魂的事。真正的爱情是灵魂与灵魂的相遇，肉体的亲昵仅是它的结果。不管持续时间是长是短，这样的相遇极其庄严，双方的灵魂必深受震撼。相反，在风流韵事中，灵魂并不真正在场，一点儿小感情只是****的佐料。
爱情不风流，因为它极认真。正因为此，爱情始终面临着失败的危险，如果失败又会留下很深的创伤，这创伤甚至可能终身不愈。热恋者把自己全身心投入对方并被对方充满，一旦爱情结束，就往往有一种被掏空的感觉。风流韵事却无所谓真正的成功或失败，投入甚少，所以退出也甚易。
爱情不风流，因为它其实是很谦卑的。“爱就是奉献”--如果除去这句话可能具有的说教意味，便的确是真理，准确地揭示了爱这种情感的本质。爱是一种奉献的激情，爱一个人，就会遏制不住地想为她（他）做些什么，想使她快乐，而且是绝对不求回报的。爱者的快乐就在这奉献之中，在他所创造的被爱者的快乐之中。最明显的例子是父母对幼仔的爱，推而广之，一切真爱均应如此。可以用这个标准去衡量男女之恋中真爱所占的比重，剩下的就只是****罢了。
爱情不风流，因为它需要一份格外的细致。爱是一种了解的渴望，爱一个人，就会不由自主地想了解她的一切，把她所经历和感受的一切当作最珍贵的财富接受过来，精心保护。如果你和一个异性发生了很亲密的关系，但你并没有这种了解的渴望，那么，我敢断定你并不爱她，你们之间只是又一段风流因缘罢了。
爱情不风流，因为它虽甜犹苦，使人销魂也令人断肠，同时是天堂和地狱。正如纪伯伦所说--
“爱虽给你加冠，它也要把你钉在十字架上。它虽栽培你，它也刈剪你。
“它虽升到你的最高处，抚惜你在日中颤动的枝叶。它也要降到你的根下，摇动你的根柢的一切关节，使之归土。”
所以，内心不严肃的人，内心太严肃而又被这严肃吓住的人，自私的人，懦弱的人，玩世不恭的人，饱经风霜的人，在爱情面前纷纷逃跑了。
所以，在这人际关系日趋功利化、表面化的时代，真正的爱情似乎越来越稀少了。有人愤激地问我：“这年头，你可听说某某恋爱了，某某又失恋了？”我一想，果然少了，甚至带有浪漫色彩的风流韵事也不多见了。在两性交往中，人们好像是越来越讲究实际，也越来越潇洒了。
也许现代人真是活得太累了，所以不愿再给自己加上爱情的重负，而宁愿把两性关系保留为一个轻松娱乐的园地。也许现代人真是看得太透了，所以不愿再徒劳地经受爱情的折磨，而宁愿不动感情地面对异性世界。然而，逃避爱情不会是现代人精神生活空虚的一个征兆吗？爱情原是灵肉两方面的相悦，而在普遍的物欲躁动中，人们尚且无暇关注自己的灵魂，又怎能怀着珍爱的情意去发现和欣赏另一颗灵魂呢？
可是，尽管真正的爱情确实可能让人付出撕心裂肺的代价，却也会使人得到刻骨铭心的收获。逃避爱情的代价更大。就像一万部********也不能填补《红楼梦》的残缺一样，一万件风流韵事也不能填补爱情的空白。如果男人和女人之间不再信任和关心彼此的灵魂，肉体徒然亲近，灵魂终是陌生，他们就真正成了大地上无家可归的孤魂了。如果亚当和夏娃互相不再有真情甚至不再指望真情，他们才是真正被逐出了伊甸园。
爱情不风流，因为风流不过尔尔，爱情无价
朋友，青春，爱
没有月亮，操场上却也很明朗。晚风轻轻的、凉凉的。我慢慢踱着，想着今天收到的信。分手，这事实上迟早会来的分手。仿佛导演预先安排好的影视剧到了尽头，我们的故事终于结束了。
高二文理分科后才认识燕君，因为我们分在一个班并坐在前后座位上。记忆中的她留着男孩一样的短发，有一张小猫般可爱的脸，亮晶晶的眼睛，和现在一样活泼，但比现在清瘦些。刚开始时泛泛的交往，见面时打个招呼，平时说笑两句罢了。一场莫名其妙的争吵还使两人好些日子互不理睬。
事情源于换座位，我被调至最后一排，不幸的是华珍就在我前面。跟她说过一些话后，一位“暗恋她日久”（他的原话）并已认她作“妹妹”的男生大为惊恐，认为我是出于“近水楼台先得月”的目的调动位置，将对他构成威胁，于是他就向别人多次揭露我的险恶用心。一次我对华珍说笑了几句，他义愤填膺地对燕君说：“看，那家伙发起进攻了！”身为华珍好友，燕君对我亦极为不满，便借某次机会（忘了到底是什么事）跟我吵了起来。旁边一同学拼命劝我：“算啦，算啦，别闹了。”我凶巴巴地丢下一句：“就当被狗咬了一口！”一昂头走了，把燕君气呆在地。
以后足有一个月两人没说过话，见了面连招呼都不打。彼此大有不用鼻子哼哼已算很客气的感觉。再以后我又换开座位了，华珍的暗恋者大松一口气，我由此又恢复清白。燕君大约觉得误会了我，一次见面主动打了招呼，我们又恢复了淡淡的友谊。高三时我们的交往却大大增多了。
整天是习题、讲解、测验，每天只看课本、试卷、黑板，唯一的娱乐活动是每天不足七小时的睡眠，生活到了最单纯最缺乏色彩的时候，一切为了高考。就算底下有再多暗流汹涌，表面上也得静若死水。这就是高三，至少是我的高三。我自觉推迟了回家时间，傍晚五点五分放学，我一定要坚持六点钟才回家，可敬的妈妈做好香喷喷的饭菜等我。每次教室里人头渐少，往往最后只剩下我一人。这时寂寞与骄傲齐生，让自己好一会激动。大家都在尽力而为。燕君数学不好，我常见她对着练习题发怔，便主动帮帮她。燕君很高兴，也常拿着题目来问我。无意中发现，她竟然也成了“黄昏留守者”，和我比赛似的坚守阵地。除了解答一些题目外，我们往往一句多余话都不说，沉默着坐在一个教室，又沉默着各自离去，直至有一天我不想再这样沉默地离开，颇有些不是滋味，便轻轻问了一句：“燕君，回去了吧？”看来有些惊讶的她接受邀请，第一次和我一起回家。路不长，从学校到分别的十字街口，其实只有四分钟的路程。但年轻的朋友们，你们应该知道：十八岁的男孩是怎样为有一个女孩结伴归家而高兴甚至骄傲，尤其是在那样枯燥乏味的日子里。有一天，夕阳将西天的云彩烧得一片瑰丽，大道两旁粉红色的鲜花也连成一片艳丽的云彩，我们不自觉地下车，夕阳将身影拉在一起。不知是不是因为美丽的斜阳，燕君的脸红得好可爱，那样天真美丽。
我们就这样一起走到了一九九七年七月六日，最后一次一起骑车回家，很快就到了十字街口，以往挥挥手就告别了。那天我们下了车，互相说了一些勉励的话，最后还颇为悲壮地握了一次手。再见了，我回家的伙伴。
七月九日，高考结束。跟着有六七天时间体检、估分、填志愿，还有真正叫人有些伤感的告别。估分并不理想，我还是按意愿填了几所自己喜爱向往的学校，把志愿表交上去，然后听天由命，燕君成绩也不好，填了一所专科学校，在济南。她真正要回家了，因为她并不是我们县里的人，而是桂林市的，这几年在此念书，住在姑姑家。我送了一个漂亮的镜框给她，上面有“天长地久”几个字，虽然那时没有什么是天长地久的。第二天，我收到一个风铃，还有一封信：“又要说‘再见’了，下次见面不知何时何地。非常感谢你高三时的帮助，你是第一个和我一起回家的男孩，可惜我们再无机会推着车看夕阳了。你很优秀，你知道吗？你会成功的，你的明天一定是灿烂的。人生何处不相逢，何况‘冤家路窄’呢？相信我们会重逢的。”落款是“永远的燕君”。
我在空荡荡的教室里看了又看，不觉有泪水涌出。拿起风铃，夏风吹过，叮叮罗罗地响。有一段日子我变得颓废，我不停地想着成绩，想着落榜，想着复读。还有极度用功后的极度空虚。我仿佛失却了未来，每天把自己囚禁在斗室里，抽烟、喝酒、看无聊小说。爸妈上班了，没有人来问我在干什么，除了电话。电话是燕君打来的，从桂林、从柳州、从南宁……她在享受自由，尽管成绩不好。我羡慕，但做不到。她劝我不要抽烟喝酒，她是真诚的，有时我听得直想哭。
然而八月初我却被一所院校提前录取了，正是我对它已绝望多日的学校。真不可思议，生活一下子又充满阳光。我兴奋地告诉燕君。她说了好些祝贺的话。八月底，她的录取通知书也到了。那时我已离家，走得非常之匆匆，竞在出发前没有告诉她一声，这样就去了北京。事实上，当时我并不认为我们还能相见。
藏龙卧虎的班级，让我感到巨大的失落。我找不到自己的位置，也感觉不到自己还有价值。我逃避在对往日的回忆之中，对旧友的思念之中。我希望有个人听我说说心里话，安慰我，就像我姐姐一样。
我想燕君，非常想，一点一滴全重现在脑海中。我看着她的照片，笑靥如花，觉得亲切极了。日子越难捱，想得越厉害。我想我喜欢上她了，而且本来就喜欢她，只不过一直无法说明罢了。听起来有些奇怪，可当时就是这样想的。我想起一天傍晚从离家很近的县政府回到学校（已放学半小时了），自己一头冲进暴雨中的情形。我对自己隐瞒了什么？是一份感情，我似乎不该错过。我着了魔般给燕君写信，追忆美好日子，告诉她我的思念。我大胆地写道：“燕君，我喜欢你。尽管现在我们不在一个地方，可我还是该向你倾吐，否则我太痛苦了……”我没有说谎，我的确是这样想的，是心里话。
燕君来信了，我急切地拆开，“其实我喜欢你已经很久了……”我的生活出现了新的色彩，我恋爱了，一颗心有了寄托，宁静了。生活真浪漫。
慢慢的，薄薄的信纸再也负载不起思念了。我们便计划着相见。从北京到济南，坐火车仅需五个多小时。元旦那天，我登上了去济南的列车。一路上，心跳得比火车还快。快到济南站了，我想像着即将到来的浪漫的相见，又激动又不安，脸上热呼呼的，眼睛都模糊了。我看见她了！还是记忆中的脸庞，只不过蓄起了长发。事隔多时，那相见一刻记忆犹新：我双腿发软地下了车，燕君向我奔来。两人面对面站着，听任四周人潮汹涌，我们互相瞅着对方的脸，竟说不出一句话。
我像做梦一样在美丽的泉城呆了三天。燕君的容颜像用刀子刻过似的印在心上。如火的夕阳下，湖水闪耀着金光，我动情地说：“我爱你。”燕君闭上双眼。世界仿佛凝固了。
我真的迷恋上她了。挺长一段时间，我日里夜里地想着她。两地相思，特别的苦，写着情意绵绵的信，忍受着思念的煎熬。受不了，我又去了几次泉城。每多一次相见，便多一份想念，多一份煎熬。我浪漫地想，两年后她毕业，工作；再过两年我毕业，然后到她工作的城市找份工作，结婚，一起快活地过日子……多美的未来啊！遗憾的是，美丽的梦却一直受着现实的阻挠。首先是我的成绩糟糕透顶。一个学期下来，竟然有一科补考。我没有看几本像样的书，做几件像样的事。父母隐约觉出有个女孩子和我关系密切，光看寒假的电话费就知道。于是我一而再，再而三地接受“恋爱慎重”的教导。说实话，我认为他们说得对，我错了，我对不起父母，对不起自己，更对不起燕君。可是我又放不下，不敢放，也不愿放，我陷入了深深的苦恼之中。我觉得自己虚荣又自私。
我还在跟燕君来往，每次见面仍然那么旖旎。我甚至放纵自己，沉湎在温柔中不去想现实，不去想我们的差异，我们的处境，我们的未来。然而一旦分别，这些思想止不住地泛滥。心里沉甸甸的，凝重中甚至有很多沉痛。这是爱吗？如果是，这份爱多么重，多么痛，多么脆弱！我觉得自己快支持不住了。
