走回宿舍，心也在慌跳着，好似仍在往水里下陷。浩然陪我在房间说话，他说，如果出了事，就有预兆了，你三天来一直要往深水去，奔那个目标！前天就说，昨天也说，今天又说去深水。而且上午改好了一组诗，又一定要在游泳前合照一张相……
大难不死！晚上招待所所长陈剑刚加了菜，又拿出了散装酒，浩然拿出了他从北京带来的一瓶顺义县的酒和大半瓶凤城老窖，为我压惊庆幸。笔会的作家大哥们，一一与我碰杯，浩然和林斤澜和我碰了两次，连彭荆风、单超、祝兴义也来碰，我一连喝了十二盅酒，我想反正没淹死，不会喝死的！我向吴文泮敬了三杯感激救命之恩的酒。
酒后，浩然、金河、祝乃杰、修玉祥和恩人吴文泮陪我又一次去那个差点要了我的命的海边，我心有余悸，他们说，一定要顶回去！把这个事顶回去。金河陪我在海水里练踩水。
回到宿舍前，坐在台阶上又说到后怕，浩然嘱我不要告诉家人。老祝说，一旦出了事，浩然、金河和他三人无法回去见惠娟了！
许维刚是招待所的战士，我专门找到他向他道谢，还有王志超，我在他们那里唠到夜11点才回。
回来一宿未睡，直到天亮，中间几次开灯看书，想来想去都无法入睡。
1981年7月26日
星期天。早饭前，吴文泮又与我谈起昨天的危险情景。王栋和浩然走来。王栋说：“横事（祸事）不能老是降临到善良人的头上。”这句话似千斤的重砣，使人的心一下落了底。浩然换了布鞋，怕塑料鞋磨脚。我与他在去县城的路上，浩然还说：“王老弟这句话说得再好不过了。是一件事的总结。我听了心里更踏实了。”我们走了不远的路，就搭上了去县城的大解放车。
在新华书店买书。这县城竟有《浩然儿童故事选》、《山水情》、《花朵集》。售书员听说浩然来，拿出《山水情》，翻到最后几页，问罗小山这段话怎么回事，浩然笑而不答，他说：“我也不清楚，你们看，自己想去。”他买了五本《浩然儿童故事选》，两本《山水情》和两本《林斤澜短篇小说选》。
我和浩然一起到县招待所的二楼，看望了方冰同志，方冰要乘船去海洋岛。
走到街口，幸运地又碰到了来时搭乘的大解放车，等于我们的“专车”了！我们站在车厢板上，驾驶员让浩然进驾驶楼，他不去。
回到宿舍，浩然看我的《小岛散诗》。
浩然说，他在酝酿一个短篇，《残迹》在这儿搞不完，环境不静，心情不佳，搞出来反而不好，留待以后搞。短篇是想写一个小姑娘给妈妈找“伴儿”的故事，托“我”到岛上找……他说，以前我最会配合政治了，但今天不再配合了。抨击又不敢，也不必要，也没有那个笔力；歌颂又看不准。海边拾贝拾了那么多年，这回在马路上捡废铜烂铁，可是哪有那么多的废铜烂铁呢？说什么身体条件、环境条件不好，都是遁词，主要是没有想通。
浩然看我的诗稿看得很仔细，而且提的意见很具体。他说我的短诗问题是浅尝辄止，没有深入的联想。《雾中巡逻》里，“一行移动的绿树”，就好，印象深。他建议把两个“珠”字改一个，韵脚同一个字，且离得太近。他说《夜海笛声》，听到笛声有什么联想？这个哨兵是从哪儿来的？从草原或别的什么地方……越具体反而能引起更大的共鸣。他说《杏儿熟了》结尾很俏皮，但也觉得不够丰富，比如这个山过去是没有杏的。“别丢了杏核儿”，不要只是怕卡了孩子的嗓子，还有别的……这里有小叙事诗的成分，两句就把它勾勒出来了。将来，满山都是杏儿的时候，就会怎么样了，孩子长大了，山也富了……《赶鸡》，他建议把“叨”字改成“叼”；《小蟹》中，“尚未开始”，“文”了，改成“还没开始”为好；《水》还可以写得更深远些，像一幅水彩画，看了，好像才开个头，好像还有话没说呢。“浅得露了底”，就没法挑了，还给群众留什么？这东西需要别致一点，别一般了。下雨，叶儿就不卷了。战士爱菜，但更爱老百姓的水。盼不行，不要写下疾雨，还写旱，留给群众吃，我们翻山；《海滨小憩》，捕捞海参，表面现象，生活画面，诗意不浓，缺乏诗味。这组诗诗意最浓的是《雾中巡逻》、《小蟹》，也有幽默、诙谐的情趣；《夜海笛声》、《雾中巡逻》、《杏儿熟了》会改好的。《海上日出》没有你个人看日出时的独特感受。
浩然说，平时用笔记录下来这些东西是可以的，必要的，但一定要提炼出属于你的东西。他听我读了一些哲理小诗，觉得好些。对《关于海与岩石之思》，他说，岩石不这样怎么办呢？你不用感叹，不要侥幸，在这儿都“在劫难逃”，没办法。这就是出新。不要歌颂海的耐心、伟力，也不要责备岩石，这样就与人不同了。浩然说，哲理诗，除追求表达包含的深邃思想之外，要注意语言的含蓄和美。古诗“欲穷千里目，更上一层楼”，“谁言寸草心，报得三春晖”，就不牵强和外露。哲理诗既要明快，又要含蓄，要有味，不要怕别人不明白，赤裸裸地端出来。
我谈了我想除写诗之外，搞点诗评的想法，特别是搞本地区和部队诗人的诗评。浩然很赞同，他让我要有计划，有两种：一是知识性，指导性的，给初学写诗的人看；二是对诗人和诗作的评论。浩然说，你很可能写得很好，连人带诗，连评别人带出自己的心得，结识了他的人，读得了他的诗，给人们留下点史料性的东西。他说，可以写两批人：一是老诗人，在文学史上有一定地位的；二是新成长起来的诗人。东北的老诗人，如方冰、公木或者加上沙鸥。方冰有《二小放牛郎》，公木有军歌，这都奠定了他们在文学史上的地位。方冰这老头多好，连小战士柳沄的诗都看。他说，别人的诗集出版后，有计划地写《诗人与诗》，二流的诗人也可评，研究，分析，学习他们的诗。有的人的诗可能以后站不住，站住站不住无所谓，主要是借题发挥写自己对诗的认识和感受。这种文章积少成多，就成阵势了。浩然说，我家里有《清诗话》、《诗人玉屑》等谈诗的书，古文，不好懂，可以慢慢读，弄上几年，这一段干什么，下一段干什么，有个规划。大诗人的评论，你一年写上两个人，给老诗人积累点东西，如方冰，他被冷落，不公平，你可把写作意图告诉他。沈阳、辽宁诗坛就够你写一年了，用最准确的语言把诗人勾勒出来，用散文、散文诗的语言，要有诗情，当然最好也有画意。一下子撒出去，会产生影响的。
接着，浩然谈他写“寸草”的设想，主人公名字用假的。我仍建议他用“梁金广”，他说不好，想用赵宝蓟，赵是唐山赵各庄，他的出生地，宝是宝坻，他的祖籍，蓟是蓟县，他生长的地方。合起来一个人名，真真假假，迷迷离离，包括写到江青等人，自传体小说，搞上下两卷，六十万字就可以了。浩然说他的几个孩子，秋川最有心，经常问他又写了什么，又发表了什么，偷偷登记。这对爸爸无疑是个压力。这么大热天，在北京放假，不出来，在家整理书目。
浩然又谈起王栋早晨那句话，横事怎么能随便找到善良人的头上？不可能的！他说：王老弟一句随便的话，把我的一切后悔、一切不安、一切余悸都扫除了，没了，说得多好啊！
浩然让我回沈阳时，把《书迷》给《鸭绿江》，把《两个小蝌蚪》给《芒种》。
午饭后，下了点小雨，王栋、金河，特别是浩然坚持去游泳，我不大想去，他说，那干什么呀？去！吴文泮、祝乃杰也去了。程树臻后去的。今天大落潮，还没涨上来，大船搁了浅。绿色的海菜一片一片地裸露出来了。我们先脱了衣服，穿鞋走到石子滩，慢慢往水里走，走了好远好远还没有没胸口。金河捧着我的头，教我仰泳。
浩然来我房间，我请他帮忙，带头写作家寄语，这是我们军区办的小开本刊物《前进文艺》的一个设想。他应允了，非常认真。我让他午饭前写完，他说得好好考虑考虑。
晚饭后，我找来柳沄，约浩然一起散步，边走在宁静的小岛公路上边谈，共走了一个小时。浩然谈到立志须高，不能满足于发表作品，不能满足于与别人齐肩，要有远大抱负和追求。一般发表几篇小说，出几本书，评几个奖，并不是难事。但要在文学事业上有所建树，在文学史上能留下东西就不那么容易了。谈到诗，其中谈到朦胧诗，他主张不去管它，不要捧它，也不要压它，让它自然生长。浩然说他自己喜欢在一个幽静的角落里写东西。
路上遇到海洋守备团李政委，走过后，柳沄说，李政委这么年轻，却有心脏病，精神压力很大。浩然说，太不必了，杨沫患心脏病，休假在家，写出了《青春之歌》，又过了这么多年，也没事儿，又写出了《东方欲晓》，纯脑力劳动，也没怎么样。浩然说，我不怕病，不怕死，就怕又活着，又不能干事情。这两个月就是这样。
浩然应我约，给我们《前进文艺》写了一篇六百字的寄语。
晚上，与浩然到王栋、长弓、金河处，祝乃杰和韩义成追到。拿出酒和黄瓜，小聚一下便告辞了。王栋和长弓急着写东西，金河耳朵里插了个塞儿，听广播呢！
在外面，浩然说，这么多天在一起，我们从来没有接触这么多，谈这么多，比在北京和沈阳谈得都多。
遇张笑天，他动员我向小说转。
1981年7月27日
从昨夜开始下雨，到今早也没停。
冒雨送柳沄离岛，浩然签赠他一本《浩然儿童故事选》，他如获至宝。
我约几位作家写“作家写寄语”，在浩然帮助下，都交了卷。邓友梅、彭荆风一早就交了，到晚上，林斤澜交来，写得短且美。浩然说，这个寄语百花齐放。
中午，浩然拿来他的一个短篇《六月的田野》给我看，共二十六页。我午睡前看完了，觉得有点平，激动人心处少。午睡后，浩然来我房间，从两点半谈到吃晚饭——6点钟，无所不谈，真正地尽兴。他细致地谈到杨啸、张长弓、王栋、李学鳌等人，也谈到林斤澜、邓友梅等人，许多往事，许多印象，永是难忘。
浩然谈到他的文学回忆录，叫“寸草”还是叫“沃土”好，还是拿不准。他想把《残迹》搞完，一般的小东西就不搞了，全力写回忆录，集中时间，三至五年，到长城脚下的肖永顺的一个地方，让肖做饭，他写，每年回来几次，即使去王栋那里，也让他找个地方静下心写这个。我说需要决断，并要有保证措施。这是一生创作生涯的一个战略性的大动作。这个东西交出去了，许多愿望也就还了，而且一定能引起大的反响。浩然说，他准备再读高尔基的《我的童年》、《我的大学》、《在人间》三部曲，读《钢铁是怎样炼成的》、《约翰·克利斯朵夫》等一些自传体和与自传体有关的著作，并且到赵各庄、宝坻等生活过的地方去一下，为写回忆录做好准备，不是从明年3月25日开始，早点开始，3月25日写第一页稿纸。如果时间、精力集中，情绪好，不要太长时间，一年多到两年就可以拉出来。用第一人称写，“我”看到、听到、经历过的，比写其他作品要有味，因为是在写他自己。关于主人公的名字，我再次建议他仍用梁金广，不要化名，弄得不真不假，猜疑，不信任不好。他欣然接受，写到后来就出“浩然”了，并把文学回忆录要写的一些人巴人、萧也牧、叶圣陶、冰心、柳青、郭小川等都穿起来。当代文学史上鲜见这样的自传体长篇小说，老作家精力不行了，青年作家的经历还不够。他说，我有五百万字的文学基础，肯定可以写得好。
