我们经历着生活中突然降临的一切，毫无防备，就像演员进入初排。有时候，生活中的第一次彩排便是生活本身。
艾薇打第一个电话的时候，许恒喝下了一杯酒；艾薇打第二个电话的时候，许恒又喝下了一杯酒……许恒的手机有多少个未接电话，他就喝下了多少杯酒，每一杯都一饮而尽，在场者无不拍手叫绝。
这个夜晚，为了打通许恒的电话，艾薇不知道自己在医院急救室外面的走廊里往返了多少个回合。她拿着手机不停地来回踱步，然后又不停地朝急救室门口张望，像某些影视剧里某个主要人物演绎的某个情节。
雨越来越大，越来越急，像是被某个部门安排用来冲洗这座工业城市街道的另类洒水工具。“灰尘雾绕”是天阳这座县级城市的一大特色，多少年一直保持这个特色，没有因领导的更换而改变。
偶尔还会传来急救车驶进驶出的声音。紧急的呼叫声渲染着医院的凝重气氛，也加剧了艾薇的焦虑情绪。每一辆急救车的尖叫声都如针刺一样反复扎伤她的伤口，鲜血淋淋，疼痛感此起彼伏。
艾薇很急，她必须要在这个紧急时刻打通许恒的电话，尽管许恒在300公里之外的重庆。许恒是她人生中最重要的两个男人之一，也是她人生最重要的依托之一。她颤抖地打完“120”电话后就激动地拨打了许恒的电话，然而许恒的电话却不像“120”电话那样24小时有人接听。
后来，艾薇再打电话的时候，终于有人接了。
“许恒，你怎么才接电话啊……”
一句话还没说完，艾薇就愣住了。
电话那头是一个女人的声音。
“你谁啊？许恒现在医院呢，你就别使劲打骚扰电话了好不好。小心我把你告到公安局。”
女人很不耐烦，心急如焚地挂断电话，心情似乎比许恒的妻子艾薇还要焦急。
艾薇还没来得及骂人就被这个莫名其妙的女人弄得不知所措，一头雾水的她满脸茫然。许恒是自己的老公，两人是合法夫妻，打个电话怎么还变成骚扰电话了？
但是，那个女人在电话中透露的重要讯息却让艾薇的焦虑与时剧增。
许恒住院了？他怎么了？
艾薇疑窦丛生。
接电话的不是许恒，是一个女人，准确的说是许恒的美女同事。
是的，在另外一个城市，在300公里以外的重庆，许恒正躺在医院的病床上昏迷不醒。
在领导眼里，许恒刚来公司半年就已经在多个场合被证明是一位经得起“酒精考验”的好员工，也是一位可以在酒桌上放心使用的好员工。
可是今天他却在酒杯里翻了船。为了一笔大订单，许恒超水平发挥了酒量。觥筹交错之间，他让大客户见识了重庆人的爽快和豪情，也让老板的脸上光彩大增。最后，订单签了，领导笑了，许恒倒了。
但是，许恒不是倒在酒桌上，他是倒在歌城里一起陪酒的一位女同事的怀里。
酒桌上的战斗结束后，那位大客户坚持力邀他们在歌城庆祝双赢的合作，许恒就是在歌城的酒杯里翻了船。为了不影响大家欢乐的心情，趁着歌城的暗光，老板安排那名女同事和司机悄悄把许恒送往了医院，其他的人则继续歌舞升平，灯红酒绿。
许恒“醉”进医院，出乎公司所有人的意料。
许恒以酒醉的方式倒在美女同事的“温柔之乡”，令在场者羡慕不已。面对这一起突发事件，美女同事表面上惊魂未定，内心实际上司空见惯，这是她和许恒之间不可告人的秘密。
在医院的急诊室里，陪伴许恒的除了一种名叫“盐酸钠洛铜”的解酒药外，还有这位曾经差点进入护士行业的美女同事。当许恒被急救车送进医院时，她熟练地招呼着护士们赶紧上药，其专业程度不亚于刚从学校毕业的年轻护士们，“三查七对”的专业知识她依然倒背如流。
许恒在酒桌上保护了她，这时候，轮到她在医院保护许恒了。她不能容许任何其他女人骚扰许恒，因此她极其不耐烦地挂断了许恒妻子艾薇的电话。当然，她并不知道许恒已经有了妻子。
许恒醉倒在病床上需要休息，她不能容许任何人在这一刻打扰许恒，所以，她把许恒的手机关了。当然，她是许恒的直接上司，她认为上司有责任、有义务、有权利这样无微不至地关心下属。
艾薇的气还没消。但这并不重要，这时候她已经没有精力去生谁与谁的气，重要的是儿子现在情况危急。她必须要把儿子的情况向许恒做一个紧急通报，这是她的义务，虽然自从丈夫许恒去了重庆工作之后就很少关心儿子的健康和成长。
艾薇又再次拨打许恒的电话，这时候许恒的电话竟然关了机。
气愤、急躁、委屈、疑问……一瞬间全向艾薇袭来，艾薇第一次体会到了五味杂陈的滋味。
难道许恒真的住院了？他那么好的身体怎么会病倒呢？自己一个月前去重庆的那一晚，他在床上不是还那么精力旺盛而持久吗？他的酒量也不是一般人劝酒和敬酒就能够醉倒的。可是，这个女人是谁？她凭什么要以这种语气对我说话？
种种不解构成一个巨大的问号。
许恒，你究竟怎么了？
终于，艾薇的眼泪还是忍不住掉下来了。她握着手机的手垂了下去，她的身体瘫软在椅子上。眼里满是无助的眼泪，泪水模糊了她的双眼，模糊了她的未来。
艾薇身边坐着一个男人，男人一袭黑衣，他是跟着艾薇一起来到医院的。黑衣男人几次想上前安慰艾薇，但又觉得不合时宜或者自觉身份不够。
过了一会儿，艾薇勉强地挺直身子站了起来，她承受着对未来不可预知的巨大压力走向了急救室门口——不到三岁的儿子许果果正在里面接受医生的紧急救治，生死未卜。她要守在急诊室门口，她要在第一时间知道儿子的病情进展，哪怕是最坏结果。
一阵阵急促的哭喊声在急诊室里回荡。
