告别的时刻来临了，要与我共同生活过的、盛情款待我的朋友们道别了。此时此刻我简直无法向你们形容，当我与那些不辞辛劳地将我介绍给中国这个伟大的国家及其人民的人在一起时，我是那么强烈地感受到什么叫做宾至如归。然而今天仍感到有些遗憾，仿佛是有些什么事情还未做完，仿佛是我的使命尚未完成。但是该对此负责任的不应当是我，当今的时代是一大妨碍。当我国人民听说我受到来自中国的邀请时，他们是多么的欢欣鼓舞。在此之前，我曾受到一些西方国家的邀请。但是这次，喜悦的感情并不仅限于知道英国的那个小圈子里的人，而是来自那些根本不了解英国的人。他们对你们充满了敬佩感，因为你们在迷恋于西方文化之时，却盛情邀请一个来自东方的人。他们认为，这对重新打开精神交流的古老通道是个极好的时机。
我们淳朴的人民不会老于世故，而丝毫不谙世事。他们认为各个国家走到一起来是件非常简单的事情，他们反而感到建立起敌对的关系需要殚精竭虑。有些人会讥笑他们的这种轻信不疑。“先生，请务必对中国人民说，我们永远不会忘记在那些遥远的时代中建立起来的关系。”这是他们对我的嘱托。他们理所当然要这样想，因为这是千真万确的事实。他们认为，通过我走遍全中国，使你们得知印度人民是多么热爱你们，又是多么渴望得到你们的爱，这件事对我来说绝对容易。他们不知道时世的艰难，会有许多不可克服的困难。以他们淳朴的心灵，我一个人单枪匹马，就能将两国的心连结起来。不过几天的时间，我们是那么容易地相互接近起来。然而正是这种交流中的轻松使我们忘记了对事实的认识。我们的访问变成了轻松愉快的乐事。参加了各种社交聚会，互相逗趣，举行茶会，演讲，订约赴约，然后我们返回。这一切都太轻松了。
对于有价值的事物你就必须付出代价。我们的祖先曾在中印人民之间建立过大量的精神联系，但是也遭遇到数不清的困难挫折，他们不能够轻松惬意地传递音信。然而在一千年以前，他们却能够讲中国的语言。因为他们认识到正在进行的工作的重要性。两国之间的团结这一契约是多么的宝贵呀，它能够克服语言不同的障碍。正是这种契约才能将人类从今天濒临彻底毁灭的绝境中拯救出来。而通过人的自私自利，这种彻底毁灭的命运正在折磨着人类，并造成世间的苦难。这难道不是奇迹吗？这些人究竟是如何到达中国？而且到来之后，又是如何将他们那些玄学的思想译成汉文的呢？因为彼此语言截然不同，因而他们由此所遇到的困难远比他们所翻过的高山、穿过的荒漠、渡过的大海难以战胜的多。我们的祖先就是这样为他们所献身的真理付出代价的。我却从来用不着付出代价，一切事情都为我安排得那么轻松舒适。我读了几篇讲演稿，我享受了坐在火车车厢里旅行的乐趣。但是我仍要说这很不自然。我没有机会去认识我的旅伴们，他们在我乘车旅行的日子里本应能同我真诚相见。
要使思想结出丰硕的果实，就必须有听者与讲者的合作。一切真正的结合，都是由两颗心的结合而构成的。倘若我能生活在你们当中，能够相互交流，我们的思想就会通过我们的亲密接触而活跃起来。它们将会结出果实，在时间的过程中结出果实。种种障碍都会消失，误解也不可能再有。我们的关系也不会再是单方面的了。我们将会由双方之间心灵与头脑的相互接触而共同工作与生产。但是我们的教授与教师们却要求演讲，这样做不会给人留下深刻和印象，而只会在人们的记忆中留下某些模糊的轮廓，可以在报纸上找到与之相应的段落，却不会在人们的心中留下刻骨铭心的印象。在你们的朝圣者来到印度，以及印度的朝圣者去你们那里时所接受的真理，甚至直至现在都没有丧失。我们也许会感到，必须使这些思想适应今天已经改变了形势。我们不能全盘接受几千年以前的思想和学说。甚至会对它们产生愤慨，认为它们是有害的。可是我们决不会把它们彻底忘掉，因为它们已经深深融入我们双方的生活之中。它们在那里，不论好坏，都是我们的祖先为之付出代价的真实再相会的结果。那是多么伟大的朝圣壮举啊！是历史上一个多么伟大的时期啊！这些神奇的英雄，为了他们的信仰，冒着生命危险，甘愿背井离乡，接受漫长岁月的放逐。许多人默默无闻地死去，身后没有留下丝毫痕迹。侥幸留下的为数不多的一些人向我们讲述了他们的故事，而大多数人却没有机会在身后留下记载。对于这些人侥幸留给我们的那些遗物遗迹，我们应该心怀感激，对于其中我们会称做“原始”的一些事物也应如此。因为他们的原始的生存环境有一大优点，即需要的覆盖物少。
现代文明犹如一个服装制作车间，生产着形形色色的覆盖物，使得我们十分难于接触那些外界的人，甚至造成我们对同胞的误解。当生活还是十分简单时，当人们好客而不多疑时，他们能与他人分享他们的财富与欢乐，他们的生命在共同的命运中融为一体。那时这一切是那么容易，而现在又是如此之难。因此我们——这些仍然信仰理想主义的人，才会如此强烈地感受到这一点。通过爱与合作的契约使人类不同的民族亲密相处，这一点大家都相信，但仍然是难以实行，因为生活已变得如此循规蹈矩。你无暇去聆听，即使是上面所提到的一位大师，一位伟大的高僧来了，你也没有机会，也许没有那份好奇心去听他们讲话。你的时间会被各种各样的约会占得满满的，这些约会对于生活并非必不可少，而仅仅是要用来填满我们生活中那么多的罅隙，使我们无暇对人类同伴产生真诚的兴趣。让我来承认这个事实——我信仰更高的理想。‘相信通过它们我们能够为生活的更高目标提供最好的服务。同时，在用言辞表达它们时我又有一种极为棘手的感觉。因为，存在着某些现代的障碍，使得坦诚、自由地表达思想几乎成了不体面的事，如今，我们不得不变得十足的平庸和浅薄。我们不得不等待着报纸上的报道，而在全世界不断获得长足发展的整架机器。要想越过这种障碍去奋斗，达到人性的本质，是很困难的。
不要认为我这是在抱怨我在你们的心目中没有找到位置。这是一个亲密朋友的聚会。在此之前，我还从未像接触你们这样如此快乐、如此亲密地接触过任何其他国家的人民。我仿佛感到有些人我已经认识了一辈子。在这里的逗留很愉快，很美好，也很快乐。然而在我的内心深处却有一丝痛楚，我还不够认真严肃。我没有机会去热切地、不顾一切地、认真地关注你们那些最严重的问题。我一直很和蔼，很友好，又很肤浅。我遵循了同样是随便而又肤浅的时代精神，而我本应是作为一个苦行者，为了宣扬生活的本质，为了证实我是真诚的，而不仅仅是作为作家和诗人而来的。但是我的确没有这个机会又错过了它。同时我又希望有些事情已经做成，希望一条可供其他人前进的道路已经打开。我还希望沿着这条路，你们中的一些人将会到达印度。有一点令我满意的是，至少还能将我近年来所致力于的那项使命摆在你们的面前。作为一项伟大事业的仆人，我必须坦率而又坚决地敦促你们也肩负起这一使命。我在我的大学中体现了一种兄弟关系的理想，在那里不同国家、不同语言的人们可以和睦相处。我相信人类的精神统一，因此我请求你们从我这里接受这一艰巨的任务。假如你们不来说：“我们也承认这个理想。”我就会知道这个使命失败了。不要把我当作纯粹的客人对待，而要把我当作一个来要求你们的爱、你们的同情以及你们对从事一项伟大事业的信念的人来对待。倘若我发现你们当中哪怕是有一个人接受了它，我都会感到十分欣慰的。
这次集会使我想起了初到中国的第一天。那天也是在这座花园里举行了第一次欢迎会。初次到来，还相当陌生，几乎不认识任何一个前来欢迎我的人。我一直在疑惑：中国是不是真的像我看到的图片那样；我到底能否在这个国家深入人心。那天，我忧心忡忡，一直在思考这件事，对于你们来说属于一个神秘地区的人，一个名声建立在传闻基础之上的人，你们的期望值可能过高了。因此，为了使你们知道我有自身的局限，我立即向你们坦承，我只不过是个普通的诗人。我清楚地知道，在此之前，世界各地的伟人曾经前来拜访过你们，伟大的哲学家们与伟大的科学家们都曾越洋而来。当我来到你们当中时，却感到非常卑微，因为你们已经谛听过他们那些智慧的话语。那天我非常胆怯，因为我感到自己几乎是像个假冒者那样接受着你们的注意。我回忆起我的剧作中的一个人物，一位名叫花钏女的妇女。在她的请求下，爱神赐予她美貌这一恩惠。当通过这一神赐的幻觉而赢得她情人的心时，她开始反抗这个美貌了。她哭喊道，她的心所渴望的从她情人那里得到的每一个爱抚都被这一伪装物所阻截。
在中国的访问已告结束了。如果你们还准备接待我，准备向我讲上次已经讲过了亲切友好的话语，我都能接受。因为我已经经受并通过了这种考验。今天我来到这里就是热切希望得到你们的爱、同情与赞美。现在，你们可以尽情表达你们的友谊。这样，当我离别后，我将会记住在中国逗留期间的这一夜晚。因为它就像一轮慷慨的落日，倾其所有，大方地将它那贮存丰富的缤纷色彩耗竭。在我的心目中曾有着我自己想像中的中国，它在我幼时便已形成了。当我读着我的《一千零一夜》时，我想像它——我心目中的中国，是富于传奇色彩的中国；当我在日本时，它又是我所瞥见的中国。我见那里的主人收藏着大量的中国画，美得出奇。他偶然向我一幅一幅地展示这些画，使我意外地偶然认识了一些伟大的杰作。于是，我就将我的中国建立在古时你们的伟大画家的伟大作品的基础之上。我时常对自己说：中华民族是一个伟大的民族，他们创造了无数的美。我记得当有些人对你们缺乏尊重时，来剥削、搔扰你们时，无视他们对你们的文明、对你们所产生的伟大作品所欠下的债时，我所感受到的愤怒心情。当然我们也懂得，这种从你们的历史上以及从你们以往所拥有的最优秀的作品中所产生的想像，并不代表你们人民的真实生活。但是我依然坚信，正是从这种理想中，我们才逐渐了解到那些现实中最好的方面，而完美的生活也正是由所见到的理想与现实中的美好方面这二者所共同赋予的。我必须承认，一个外国人很难发现这种最深层的真理，然而我却相信我已经瞥见了它。
有一点使我很有感触，那就是你们很富有人情味，希望我已经与你们心心相印。我自己的内心就充满了不仅仅是赞美与惊叹之情而且还充满了爱之情，特别是对于那些我与之亲密相处的人，更是如此。这种亲身的接触是件很难得的事情。有些人说你们具有按照事物的本来面目接受它们的天赋，说你们乐于接受展现出来的纯粹的现实。你们很重这种现实，不是因为它与自身之外的某些事物有什么联系，而仅仅因为它就在你面前，吸引着你的注意力。也许正是因为具有这种天赋，才使得你们愿以我本来的面目接受我，而不是把我当作一个诗人；不是像某些愚蠢的人所想的那样，把我当作一个哲学家；或者像某些更为愚蠢的人所想像的那样，把我做一位先知，而是更乐于把我作一个独立的人。一些年轻的新朋友与我相处得颇为亲密，将我看成他们的同龄人，而对于我的灰白胡须或我的名声则很少表现出尊重。有那么多的人都力图把我变成一尊偶像，以此剥夺我与现实的联系。我觉得就是上帝本身也肯定会感到受了伤害，因为人们每天都在家中对他们的伴侣表示爱意，而一星期仅仅去教堂对他做一次礼拜。我很高兴年轻的中国朋友决不会犯这种错误，而是把我当作他们的人类同伴来对待。你们请我在这离别的日子里对你们做一些坦率的批评。我坚决拒绝答应你们的这一要求。你们已经有无数的批评家了，而我并不想再加入他们的行列。作为人本身，我能够容许你们有缺点。尽管有缺点，我依然爱你们。我应当批评谁呢？我们东方人民具有各种优秀品质，然而这些优秀品质却得不到别人的赞许。那么，为什么不让我们成为朋友呢？
你们将不会从我这里受到批评，那么作为回报，也请抑制住对我的批评吧。我希望我的中国朋友们不会去深究我的缺点。我从来不假装成哲学家，所以我可以要求不受打扰。假如我一直习惯居于一个被崇拜的偶像的位置上，你们尽可以把我拉下来，打断我的脊梁骨。然而，既然我一直居于与你们相同的水平线上，我相信我是安全的。我做了可能做到的事情，我交了朋友。我没有刻意去理解得太多，但是我努力按照你们本来的样子来接受你们。现在，在这离别的时刻，我将会带走这一友谊的记忆。然而我也不能用过高的期望欺骗自己。我的恶运跟随着我，从印度来到这片遥远的国土。对于我，并不总都是一片赞同的阳光。从地平线的角落里，也偶然发出了一阵阵愤怒之云的隆隆声。你们有些爱国者害怕，我从印度带来了传染性的精神病毒，从而会削弱你们正勃然而兴起的对于金钱而实利主义的信仰。我向那些感到如此恐慌的人保证，我是完全无害的。我无力损害他们在事业发展上的飞黄腾达，无力阻止他们争先恐后地拥入市场去出卖他们所不相信的灵魂。我甚至可以向他们保证，我连一个怀疑论者都没有说服，或者使他相信道德之美比物质力量的价值要大得多。我相信当他们知道了后果时一定会原谅我的。
