1
9月的最后一天，打开两扇绿色的铁皮门，一条昏暗、狭长的走廊把丁小非送进了一栋白色的大楼里。走廊上站着一些穿蓝白横条衣服的人，在几盏小灯泡下双脚交替摇摆，像是变形的钟表，整个病区回荡着他们“滴滴答哒”的行走声。丁小非走到护理站抬起头，太阳直射，在明明灭灭的光斑中，她依稀看到蓝色的门牌上写着“西单医院精神病治疗中心”几个字。
离交班还有一段时间，护理站里就站满了医生，他们听说病区新来了一个漂亮的小护士，现在一见，果然名不虚传。丁小非背着身子，对着窗户，低着头用手指抠纱窗上的一个小破洞，指间摩擦着细密的小铁丝，它们被弯曲剥离。她听见身后传来低语，还夹杂着窃笑。等到主任给她介绍完新同事走后，一群工作人员就围了上来问她，你是叫丁小非吗？她点点头，这时大家哄堂大笑说，还真有人叫丁小非啊。
丁小非没有接话，旁边一个高个子医生按奈不住主动走上前对她说，给你说个好笑的事情，一个多月前我们这里收了一个叫吴风林的病人，他经常在玻璃上写三个字――“丁小非”，没有想到今天真的来了一个叫丁小非的，你说有没有意思？
丁小非干笑了两声说，确实很有意思。
到了查房时间，丁小非偷偷溜到吴风林住的七病房。推开病房的门，屋里一片洁白，为了防止病人自伤和突发冲动，每个病房里面都没有床头柜和其他设施，只有一张洗得惨白的床铺。一个人背对着丁小非坐在床边，一动不动地对着窗户。丁小非缓缓走近，他的头发黝黑，短短的立起，蓝白色的病号服包裹着他宽厚的肩膀，只露出颈后一截白皙、干燥的皮肤。阳光投射身旁，他的一只耳朵熠熠发光，蓝色的血管像叶脉般剔透，微微搏动。丁小非停在他的左侧，他没有任何反应，依旧眯着双眼迎着阳光，双手相扣放在膝盖上。他长长的睫毛下垂，投出金黄色的阴影，嘴角勾出一个深深的漩涡，似笑非笑。
吴风林发现有人走近，于是慢慢睁开眼睛，把头转向她。丁小非注视着他，一片碎金落在吴风林的眼底，让他的瞳孔璀璨而又透明，丁小非呆住了。
我叫丁小非，她盯着吴风林的眼睛说。
丁小非？丁小非？吴风林一脸茫然的样子。
哼哼，丁小非笑了笑，看了看这个叫吴风林的病人不发一言，缓缓地退出病房。
2
凌晨两点的时候，丁小非穿着睡衣，披着头发，坐在五楼冰冷的窗台上吸烟。她的耳边传来一阵阵海水翻卷的声音，时大时小，哗哗的从左耳转到右耳，周而复始。窗外一片黑暗，远处的山脉皮肤湿润，氤氲成一团墨黑。偶尔有动物的声音传来，叫得歇斯底里。丁小非把大半个身子探出窗外，大声喊道：别叫了！你们这群畜生！她变调的尖叫在夜里飘荡，却没能激起任何回应。
丁小非解开睡衣，赤身裸体地站到镜子前。她拿着烟头，白色的肌肤中一点红光上下游走，在双乳之间停住。她使劲按了下去，火光伴着皮肤蜷缩的声音熄灭了。丁小非表情平静地查看伤口，双乳间出现了一个硬币大小的伤疤，她带着笑容轻轻抚摸着被灼伤的皮肤，疼痛很快就消失，接着她又拿起一个玻璃碎片，薄薄的泛着铁青色的光芒。她把碎片放在自己白皙的手腕处，一条红线出现，片刻沁出血珠，只保持了几秒钟的鲜艳马上就凝固成红褐色。丁小非使出了全身的力气，指关节都变白了，又是一刀，决堤的红流汹涌而出，在黑夜中流淌，空气里顿时充满血腥的甜味。她的床上堆放着九个布娃娃，有大有小，个个憨态可鞠。丁小非抓起其中的一个布娃娃，用手指蘸着鲜血，涂满了它的嘴唇。丁小非看着这些双唇猩红的布娃娃，垂下头疯狂地抱起它们乱吻，眼泪打湿了它们毫无内容的笑脸。
吴风林在这个时候做了一个梦，他梦见一个穿护士服纤细的女孩走进了病房。月光在女孩脸上打下了一道道白印，她轻飘飘地来到床前，解开护士服，里面什么都没有穿。她像一条光滑的鱼，溜进了吴风林的被窝里，手指从吴风林的胸口开始螺旋形下滑，吴风林被凉气惊颤了一下，随后感觉身体在逐渐发热。女孩海藻般潮湿的长发在他的胸口来回摆动，她的手指停在吴风林的胯下，那里被她冰冷的手掌握着，却更加炙热。吴风林瞬间感到身体被划开了一道口子，他扭动着想冲出自己的体内。这时女孩却向上爬来，他看见一对小巧、惨白的乳房悬挂在头顶，吴风林伸出手想抚摸它，乳房却覆盖下来，把他推入黑暗中。在黑暗中他什么都看不见，但是他闻到了一股茉莉的清香，他伸出舌头，却舔到了一块圆润的伤疤。吴风林全身缩紧，骨骼也开始发出响声，他无法自制的颤抖，在漆黑一团中，吴风林紧紧抓住了女孩的双股，他正要猛烈进入，却听见耳边传来女孩微弱的歌声：我的布娃娃只爱夜晚……他脑子里突然咣砀咣砀作响，一只白色的猫，一个红嘴巴的布娃娃，一张蓝色的床单开始一起奔跑，跑啊跑，一直到他那里疲软，骨头疼痛。
3
第二天一早，丁小非一进病区就听见一阵凄厉的叫声从护理站传来。门被锁住了，丁小非跑过去趴在玻璃窗上看见那个叫吴风林的病人坐在椅子上，双手和双脚都被护工按着，一个医生拿着两个导电器呵斥着他，然后分别伸向他的双腿。啊！吴风林被电击得大声尖叫，浑身抽搐。你到底喝不喝药？吴风林还是摇头，医生又调高了电流量继续给他过电，最后他连叫都不叫了，只是眉头紧皱，咬着嘴唇。反复几次，他已经把自己的嘴巴咬出了血，但是依然没有妥协。
门打开，一群医生走出来。这个人还挺硬的，居然敢藏药，都是为他好，他还搞得跟个革命志士一样。不知好歹！
其他医护人员把吴风林架出来，弄到病床上。几个护士拿着约束带气势汹汹跑进病房，丁小非跟在后面，她看见吴风林的双手被分别绑在病床两侧，脚也被十字交叉的约束住。一个护士站在床头捏住他的鼻子，另一个护士用勺子压住他的舌头，把药片放进吴风林的嘴巴，一边灌水。吴风林含着一嘴巴的水，往外使劲喷，有一片药混着水被喷了出来，其余的都随着他换气的时候吞了下去，他们又灌了一次，终于药全部被吞进去了。等他们都走后，丁小非走进去。吴风林躺在满是污垢的病床上，无声无息。他闭着眼睛头偏向一侧，头发湿淋淋的，嘴角被勺子撬破了，挂着血丝，整张脸扭曲的变形。因为吴风林刚才的挣脱，使约束带深深的箍着手腕，整个手因血流不畅变得灰白。丁小非上前结开了约束带，吴风林慢慢睁开眼看着她冷笑，说：滚！
丁小非离开时，从工作服兜里拿出一个巴掌大小的布娃娃，放在吴风林的床边，然后她走出病房趴在窗边偷窥，吴风林躺在病床上，目光游离，随后他注意到那个红嘴巴的小娃娃，他提起布娃娃凝视着，像是面对一顿奢华的盛宴，接着，他站起来，双手来回地抚摩着布娃娃，丁小非心里揪成一团，看着吴风林缓缓地把娃娃放进嘴巴里，然后拼命仰着脖子，用手指一点点地把布娃娃捅向喉管，使劲，再使劲，吴风林双眼上翻，颧骨凸起，连脚尖都随之踮起了，活像一只被绳子吊住喉咙风干了的烤鸭，但是吴风林终究没能窒息而死，他开始无法抑止的恶心，最后只能把布娃娃拽出来，蜷起身体倒在床上呕吐。
4
它是那么蓝，躺在丁小非的掌心，像是被暴风雨洗涤过的海洋，没有一点杂质。丁小非把它含在舌尖，平躺下来，耳边再次传来浪花翻卷的声音。
一只猫在房外发情，它的叫声从丁小非的手指爬到胸口，让她充满油腻的肮脏感。只有蓝色的三唑仑能让丁小非晕厥，让她离开这个破烂的世界，进入干净的梦中。丁小非越来越迷恋它，它能控制一切游走的喧哗。以前只要有病人睡不着觉，她就会背着医生给他们拿三唑仑吃，看着他们吞下，然后安静地睡去，丁小非的心里就充满了喜悦，我让他们得到了宁静，那就是我的宁静。最后，她的这个举动很快被别的医务人员察觉，在医院开除她之前，她应聘到了西单医院。
和以前相比，她的失眠状况并没有任何好转。到了晚上，丁小非抱着布娃娃，从床头柜里拿出日记本。借着昏暗的月光，她摊开纸张，上面布满黑色的笔迹。丁小非喃喃地朗读着自己的故事，那些字迹逐渐飞腾，塞满了她的房间，让她全身抽搐、四肢冰冷。丁小非翻到最后几页，上面写满了一个人的名字，她把自己的手指划破，血液迅速被稀释在白纸上，变成暗褐色的硬块，丁小非撕下其中一页，放进嘴巴里咀嚼着。她手心攥着几片三唑仑，这是她每天最后的晚餐。
吴风林每晚都在等那个女孩的到来，他没有办法躲避，女孩像影子一样咬住了他。吴风林搂着冰冷的她，他熟悉这个女孩身体的每个部位，熟悉她散发的茉莉花香，熟悉她手腕处每道疤痕。但是他却记不起她是从哪里来，她一会儿躺在一张放着九个布娃娃的蓝色大床上，一会儿又躺在自己肮脏，流满黄色涎水的病床上。有时候，她一边用长指甲在吴风林大腿处掐出一片片淤痕，一边用枕头死命地捂住他的口鼻，不让他呼吸叫喊；有时候，她会把头埋在吴风林的双腿之间，泪流满面地亲吻着，使他燥热难耐，却不让他进入。但是吴风林一直不出声，他默默地看着女孩哭泣，她哭的样子像一只被遗弃的小猫，实际上她也是这样喊的：你不要抛弃我！可是我曾经遗弃过那么多东西，我怎么能记起？这一切正如他被女孩吸空但却无法填满的躯体，充满痛苦。
5
到了上班时间，丁小非躲在值班室用纱布包好自己伤痕累累的手腕后，端正衣帽，走了出去。医生们在交班时探讨了一下吴风林的病情，他的怪异举止和自杀倾向经过一个多月的治疗并没有明显好转，医生已经给他加上了氯氮平，吴风林服了这种药以后，出现四肢发僵、目光呆滞、行动迟缓，流涎水，枕头上满是黄色的印渍。
到了中午进餐时间，吴风林却拒绝进食。护士们都忙着照看别的病人，丁小非端了一碗饭对护士长说，我去给吴风林喂饭吧。护士长一边用吸管给一个亚木僵状态的患者喂水，一边说，好好，你快去吧，他要再不吃，我们只能报告给他的主管医生给他输液了。
丁小非走进了吴风林的病室，发现吴风林正趴在窗边扣玻璃边缘的白色黏土吃。丁小非走上前拍了拍他的肩膀。吴风林扭身看着她，嘴角还挂着一片黏土。
丁小非把他拉到床边坐下，吴风林却突然跳起来狂笑。
她使劲把手舞足蹈的吴风林往床上按，可是吴风林不停扭动着身体，逃离她的控制。丁小非一巴掌恶狠狠地煽过去，吴风林的面颊顿时出现几道红肿。吴风林被打傻了，安静地坐了下来。
丁小非端过碗，挖起一勺饭。
吴风林倔强地闭着嘴巴，头偏向一边。丁小非冲上前扳着他的嘴巴，把那勺饭塞过去。吴风林索性闭上眼睛，任凭她折腾。丁小非使出全身力气，依旧不能把饭菜塞进他的口中。油腻腻的饭菜一些糊在吴风林的脸颊上，一些沿着领子掉进衣服里。丁小非筋疲力尽地放下勺子，从兜里掏出一张纸片，上面布满字迹和一片暗褐色的硬块。
吴风林，看看这是什么！你认得不认得？
