建筑师高迪生前就很忙，现在，估计更没空。上帝在天堂里，一定需要高迪建造更多奇迹建筑以确保子民对他的信仰。因为他那些子民们，在人间的时候，经历了太多的阴谋和猜疑。
高迪先生一辈子都很忙，但是他的忙法，和现在的成功人士大异其趣。他忙碌的一生，在财务上绝对是一个悲剧。他忙得没有结婚，忙得每天住在工棚里，忙得让自己看起来像个乞丐一样。幸亏一个福利医院的老太太，不然他甚至会无人知晓地死去。但是他死后，却不断有人感慨他的幸运，感慨他得遇知己，一辈子都在做自己喜欢的事，能够有人不惜工本地支持他实现梦想，创造天堂般梦幻的建筑，将一个原本乏味的商业城市变成辉煌的世界遗产。
他们赞美高迪，赞美高迪喷薄而出的才华和天神般的想象力，也赞美高迪隐士般的勇气，但是他们不知道，高迪也曾经是一个在财富和捧誉中飘飘然的潮流宠儿，也曾经陶醉在奢侈品的温柔乡里，然而有一天，他的人生故事陡然急转，他抛弃了本已握在手心的成功、财富和幸福。
为什么？高迪最终变成了一个苦行僧般的圣人，一个不朽长存的传奇。
流云般，时光飘过一个十年，我第二次站在高迪的造物脚下——圣家族大教堂、巴特娄公寓、米拉公寓、戈埃尔公园……它们变了，有点儿像老朋友重逢，有回忆重现带来的亲切，但也有时过境迁刻画出的意外，甚至都有些认不得了。
他的建筑让人们看到现实存在的神话故事。——萨尔瓦多·达利
承认自己妒忌，对我来说，从来不是什么光彩的事儿，但我还是愿意坦然地承认，我嫉妒巴塞罗那那些每天在高迪建造的房子里上班的人。尽管在巴塞罗那盘桓了很多天，但是高迪设计出来的那些小小细节，仍然像是一部细节充盈、情结跌宕又永不落幕的奇幻剧，让人每天都期待它的上演和陪伴，让人期望能永远生活在其中。这种贪念，就像那些只有高迪才能创造得出的骷髅阳台和黑铁龙爪，既邪恶，又甜美，有种出人意料的美感。
我一把拉住哈维尔的胳膊，问他天天在这儿上班兴不兴奋。
这个每天在大名鼎鼎的巴特娄公寓上班的西班牙男人，穿一件熨烫平整的白衬衫，一条灰色裤子，不打领带，头发也是中规中矩的灰白色，两眼如同普通上班族，谨慎而缺少光彩，完全不具备人们想象中阳光西班牙的潇洒气质，也没有我认为的顺理成章的幸福感和自豪感。要知道，他可是天天在巴特娄上班的！面对我迫不及待的问题，他沉吟了好几秒钟。
“你是说工作还是房子？”
这回轮到我不知如何回答了，“你是做什么工作的？”
他说了一个长长的西班牙文名字，当然也可能是英文名字，我只听出是什么基金会，我相信一定和高迪有关。
“两者都是。”对我来说，无论是“为高迪先生工作，”还是“在高迪先生的作品里工作”，都应该是一种享受。
“要说工作嘛，天下的差事都差不多，只要你做得够久，感觉都差不多。”
我有点儿出乎意料，对游客说这样的大实话，无疑有点儿残忍地把我从粉红色的天堂花园拉回冷酷现实的意思，不过我也只能点头称是。
“要说房子嘛，就是有点儿不方便，抽根烟得去天台，我这会儿就正要去呢。”
“别把梦幻职业当工作，别跟梦中情人结婚，也别在梦幻豪宅里上班，生活就幸福多了，是吧？”我脱口而出。
旅行者之所以幸福指数飙得很高，不就是因为他们那个可爱的“生活旁观者”身份吗？旅行者们可以大大方方地戴着有色眼镜看世界，而哈维尔显然不能。他显然已经对高迪大师的建筑审美疲劳，对他来说，办公室的外墙可能美得摧枯拉朽、惊世骇俗，不过办公室里那点儿闹心事，估计可以说是天下大同，四海一家，谁都不能免俗。窗外有蓝天，不过我们经常无暇欣赏，而且，他每天都需要为了抽根烟往返顶楼天台和办公室之间。高迪大师设计的精美小电梯还永远被川流不息的游客霸占着，他只好爬楼健身，以抵消赘肉永不停歇的增长和经常吸烟带来的毒害。
不过，他身材的确保持得不错，步履也很轻盈。
总爱抱怨工作多、薪水少的我们不懂得，薪水之外，工作能让我们和旁人有了羁绊，感到存在的实感，本已是最好的报偿。如果能在这样一所房子里上班，与历史和天才的造物有了羁绊，该怎么说呢？感恩，是不足够的。
艺术品之通性在于其诱惑力。——安东尼奥·高迪
中国人出门旅行，最喜欢看房子，旅行团的团员必定会问导游的问题往往是：当地人一个月的工资能买几平方米的房子？因为房子是我们，最大的美梦，和最大的噩梦，是我们最大的欲念和狂想，也是我们最大的无奈和隐痛。相信在大多数中国人看来，高迪盖的，不是房子，是雕塑，高迪建的，不是民居住宅，而是天国浮云。最为令人咬碎钢牙的，当然是哈维尔这样，每天在高迪设计的梦幻作品里面上班、吃喝，还发着牢骚的人。但是我们在一百多年后，依然被高迪的造物诱惑，依然梦想着：这一辈子，要去看看他的建筑！
“气场”这个词近来经常听到，我部分同意这个概念的合理性，有人期待用它来影响别人，说服政敌，慑服手下，或者推销给对方点儿什么。实用主义者的气场多半是这样的：有用，也有点儿冰冷。如同冷战时候高悬在相距遥远的两大国上空，每个人头顶的核武器威胁。但是也可以有另外一种模样的气场，它们温暖人，放松你紧握的拳头，调顺你急促的呼吸，展开你时刻紧锁的眉头，像太阳系中心的那颗恒星，在你头顶默默高悬。但是你的确因为他的存在脱去庄重的外套，或者内心的盔甲，想舒展四肢，躺在草地上，感觉他的存在。
高迪懂得自然界，某些并不广为人知的秘密，他用这个秘密来创造尘世间神秘的小小天国花园。在两次造访巴塞罗那之间的这十年里，我碰到过一个从事建筑业的朋友，在北欧和她一起散步，从她谈话中听得一个陌生词汇，叫作“场所精神”，我们可以用这个术语来评价一座建筑的气场，当然也可以说是建筑师的气场。顿时，我想到高迪，明白他为什么能终其一生过着苦行僧般的生活，营造出非人间的建筑。
因为只有他知道，唯有这样，才能留存一群温暖的气场，才能给予痴迷的众生以天神的启示，提升他们的灵性，救赎他们如蝼蚁般芸芸之一生。高迪用的，是他们无不喜爱、执着的方式—一座他们需要仰望的房子！
高迪相貌堂堂，大异于一般的西班牙人，他金发浓密、体格壮硕，蓝色的眼睛清澄而深沉，在西班牙自然会引起注目。高迪戴的帽子都购自当时最有名的帽店阿尔瑙（Arnau），他的名片（如今收藏于贺屋司的博物馆）经过精心设计，他甚至还请最有名的理发师欧多纳尔将胡子染成似有若无的淡灰色，显得极为高雅。唯独鞋子他坚持穿二手的，因为旧鞋比新鞋舒适，所以，他所有的鞋子都要先由他的弟弟“试穿”一阵子。
这是青年时代的高迪，一点儿也不想你印象中那个“隐士高迪”，而且还挺虚荣的，是吧？
这时的高迪，浮华的表象下是他贫苦出身留下的反叛印记。
高迪自幼就患有风湿症，不能像同龄小孩那样在街头嬉戏，经常得待在家中，有时甚至必须得依赖驴子驮着才能出门。
小高迪虽然无法像其他的小孩一样随心所欲地活动，但他的思维与视野却完全不受限制，灵活的头脑使高迪成为大人眼中早熟的孩童。有一次老师说，鸟能飞是因为有翅膀，他马上反驳说：“鸡也有翅膀，但它们却用翅膀来使自己跑得更快！”
到了青年时期，他还是那样孤僻内向、不爱交际，所以真说不上有谁喜欢他。1870年，安东尼奥·高迪进入巴塞罗那建筑学校就读。在校的头两年，灾难接踵而至：先是医校刚毕业的大哥不幸去世，接着是母亲病故，然后是姐姐撒手人寰，身后留下一个年幼的女儿。高迪的父亲只好带着外孙女搬到巴塞罗那来与儿子同住，高迪不得不一边学习，一边赚钱养家糊口。
高迪的家境并不富裕，大学时经济状况向来拮据，必须半工半读，但一出校门，他似乎便立即寻求他道以弥补平时的窘状，穿着入时，仪表有如公子哥。这一点完全符合当时的时尚，许多文人如奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）都将外表的格调和浮躁、夸张的衣着提升为最高的理想，与现在时尚男色杂志上的封面型优一般无二。
巴特娄公寓里面有个纪念品小店，卖的就是高迪那个时代的各种物什，“新艺术运动”时代的胸针、烟盒，甚至还有铁皮玩具，相当怀旧。其中有几对黄铜做成的小玩意儿，初看上去很让人费解，他们像古老橡木制成的吧台上，洒落的波旁威士忌酒滴，又像天空中几朵无聊的闲云，仔细端详的话，还有点儿像小溪中的蝌蚪或者树梢的银杏叶，它们是高迪设计的门把手。
我赶紧像丢了钱包一样跑下楼去细看高迪作品的真迹，却惊讶地发现，高迪的心思比大多数人印象中思绪奔腾、个性狂放的艺术家要细腻许多——楼梯间左右两侧向不同方向开启的两扇门上，那个小巧把手的方向，居然是依照人手用力的方向不同，细心地按最舒服的持握手势分别设计的。
初看之下把手似乎太小，用手指抓起来似乎又不方便使力，但是一旦你把手掌放进去，紧紧握着它，便会发现一种古铜温润的质感和贴合手型的亲切触感，由手心向指尖有力地传达开去，如同一个熟悉你心思的旧友，一句话，几个简短的音节，便说透你的心思。郁结封闭的大门，通透地豁然打开，门外风景，一览无余。
我仿佛听到高迪在身后用低沉的声音对我说：“仅仅用眼睛来看，是不够的，你要拥抱它，享受它，方可得见它的真相。”
如果你后退一步，又会发现，这对把手既不破坏厚重木门的整体效果，会让目光忍不住流连于木纹和质地的美感，又不由自主地转向这个亮闪闪的点睛之笔。那扇深色木门表面的几个角落，还刻意雕刻出小巧的突起，打破了平板一块的呆滞外形，它们有如即将展开的花蕊，或者是马上要冲破树干的新枝，你耐心看上几秒钟，便会感到，那扇门仿佛仍然在继续生长，不消片刻光景，便要生出鹅黄色的新叶来。
这对门把手和高迪的很多其他细节设计一样，外表看起来非常奇幻，甚至阴森怪异，但内里，却是充盈着对使用者的关怀和温情。
好看，还要好用。就这么简单，又美得直指人心。回家的温暖感，从接触门把手的那一个瞬间开始，变得令人陶醉。
最终，我没有买下那个漂亮的复制品，因为这世界上，实在没法造出第二座房子，堪与这小小的把手相配。
巴特娄公寓刚刚建成的时候，巴塞罗那的社会公众也只看到了它的怪异的表面，他们管它叫“骨头屋”或者“哈欠屋”，那是因为它的外立面装饰着很多腿骨样的立柱，浑圆的窗口又像打哈欠时张大的嘴巴，他们一定觉得高迪是在哗众取宠。
表象，有时候默杀真相。
在巴特娄公寓的楼梯间里，有一排排的扶手，每一排由高度不同的五根，从学童到老人，都可以找到适合自己的高度。把手内心的部分，是铁质的，和建筑各处的铁艺风格很协调，而且按照楼梯上升的走势做成波浪形的曲线。曲线是高迪的最爱，他的建筑，从外墙轮廓到内饰细节，无一不是用曲线代替直线，他曾说“直线属于人类，曲线属于上帝”。但是高迪好像是突然间想到了它们冬季冰凉的触感，细细打磨了光滑朴素的木质配件，曲线柔美、一丝不苟妥帖地包裹住铁扶手。试想一下当时的制作场景，再亲手抚摸一下，置身其中的每个人，都会感觉到自己走过的每一步，在建筑中经历过的每一个动作，似乎都被高迪先生的视线注视着，被他事先设想过，被一个心思缜密、充满慈爱的造物者关怀着。
当年高迪关怀的也许是作为屋主的富豪阶层，但如今，他的设计却在使每个来此观光的普通人受益。
高迪小时候行动不便，内心孤寂，所以他花去大量的时间观察自然界的种种细节，常常面对一只缓行的蜗牛窥看个把时辰，他尤爱大自然种种神秘、美丽的生物。想必，深海里无声潜航的鲨鱼就曾经让他浮动的心绪充满向往。在巴特娄公寓的顶楼，有很多像鲨鱼腮形状的通风口，它们和建筑中央的天井相通，既收纳进了柔和的光线，也吐息着被阳光晒暖上升的气流，保持屋内空气的流动，起到了节能换气的作用，完全不需要消耗电力的换气扇运作。更诗意的是，鲨腮换气口的形状和鲨鱼头形状的拱顶结构配合得如此完美，让人不由得联想起大海的涌动和海洋生物自由掠过的身影。整个建筑通层天井的内壁，又用蓝色和白色的瓷片起伏贴覆，加上各个楼层毛玻璃矮墙如虚幻水影般朦胧光影的协调配搭，使整个建筑的公共走廊空间，恍若鲸鲨出没的海洋幻境。
可怜又麻木的哈维尔，你难道不觉得自己是全天下最幸福的上班族吗？不过，也许正是哈维尔，最理解高迪，他明白高迪说的：“为了避免陷于失望，不应受幻觉的诱惑！”高迪在岁月中成长，在时光流转中渐渐告别了追随浮华的虚荣，像那条鲨鱼一样慢慢潜入精神世界的深海，创造了自己纯美的灵性世界和天堂般的唯美建筑。
