一
此刻，我在贵州，在中西部，旱灾的范围越来越大。当然，我没有土地，体会不到农民的全部痛苦。我只是个在山间四处游荡的闲人。
我处在这样一种状态，远离城市，对所有事物失去信心。我开始像一首诗里写的一样，开始关心粮食，人畜用水，以及气候对大地所患的疾病的影响上来。
白天，我从一座即将全面竣工的水电站出发（那里是我短暂的家），到附近一些村庄闲逛，那些看上去灰尘扑扑和村口碌碡差不多脏的孩子齐齐望着我，并窃窃私语，我知道他们在说些什么，不出意外，他们总是喊，那个闲得慌的人又来啦！
我就是那个闲得慌的人。当然这只是表面现象，实际上我是一个诗人。这话我谁也不告诉，只对那些牲口说。比如一次，我对三头在村口荒山上啃草的山羊说，嘿，伙计，我会把你们写进诗里。那只领头的灰山羊不屑地看着我，说，咩。
我知道它的意思，翻译成汉语就是，切。
切，就是看不起。我不和它计较，我知道它是王德明家的羊，它的主人在我爸手下当民工，每月挣一千五百元，这还不满意，每次下班他总想从工地上顺点什么，偷截电线或拾块铁。有一次他还求焊工老刘给他割一块铁板，他想掮回去做回风炉的罩子，可那次被我爸发现了，当即按规定罚了他五十块钱。他心疼钱，这意味着一天的工白干了，当下就有些不舒服，不舒服了看什么就都不顺眼。在回家路上看见自家羊蹲在路边啥也不干，便发了火，拾起路边的黄荆棍就抽羊，边抽边说，不多胀点回去，就晓得浪费粮食。领头的灰山羊被抽得最狠，咩咩直叫。当时我正好路过，羊知道主人的火气是我爸罚款造成的，从此对我就怀恨在心。
我走街串巷其实不全是闲逛，也捎带观察，观察这里的风土人情、礼仪癖好。比如，我就喜欢呆在一些有吊脚楼的地方，虽然楼下都是臭烘烘的牛圈，但楼上的姑娘却十分淳朴美丽。她们在午后会百无聊赖地坐在楼上晃荡双脚，要么嗑瓜子，把瓜子壳吐得纷纷扬扬，要么做女红，绣一对戏水鸳鸯。无论她们做什么，脚总是晃来晃去的。
我就喜欢看她们晃脚，一摇一摆的，像在河边戏水，也像舞蹈。我看得入了迷，牛圈中的牛就不高兴了，它“哞哞”地冲我喊，我知道它们的意思，它们是说，好看吧，好看就娶了她。我总是不搭理，偶尔回一句，好看就娶了？世上这么多美腿，我娶得过来吗？牛便知道我花心，下次再来，就提前预警，楼上的女孩便会发现我，发现了我，就不晃脚了，纷纷把脚缩回去，好像我是个不怀好意的外乡人。
据我观察，这里最神出鬼没的居民是蜘蛛。它们躲在暗处，在白天，阳光暴烈的时候，那张网空着，如果不注意，你会觉得眼前什么也没有。要等一朵云遮住了太阳，你才能清晰地发现，那些漂浮着的灰尘及一两根晃动的稻草。
这或许是张被遗弃的网，灰尘扑扑，毫无光泽。然而夜晚来临，当你打着手电经过此处，不经意间扫射，会发现空中蹲着的一个黑点，有时一动不动，有时随风微摆，像画中的佛。
有次，我火急火燎地上厕所，在简易搭建的竹棚中，一不小心就迎面撞上了蛛网，可当下并没有蜘蛛。到了晚上，我起夜再去时，蜘蛛就在了，仿佛来上夜班。那张被我破坏的网被它轻而易举修复完毕了。
我看着它，说，白天你的网粘着我的头了。
它说，是么？怪不得网破了这么大，害我又吐了不少丝儿。
我说，你这是什么意思？
蜘蛛说，扯平了呗。
乡间的娱乐可多可少，在这次旱季中，雨水匮乏，地翻不成，男人一时无用武之地，不是躲在哪家堂屋下“诈金花”就是搓麻将，被媳妇看得死死的男人只能在家和女人干那事儿。只有老人们背着手在田间地头查看旱情，可土地却是一张老太婆的脸，沟壑丛生，龟裂得起了板。看到这些，农人的心就揪紧了，望着四周的山头感叹，老天再不下雨，这里就要成火焰山了。
至于干旱的原因，年轻一代都守着电视，看专家们怎么说。专家说，这是西南的暖湿气流没有遇上北方寒流的原因。
私底下那些半大小子就议论开了，你说咋就遇不上呢，平时，就拿前年来讲，那雪下得……那凝冻，那雾，简直就是哈尔滨嘛。
哈尔滨？你也知道哈尔滨？有人讽刺道。
废话，谁不知道哈尔滨，我还知道北海道呢。
北海盗？啥子玩意？我还南海盗呢。
议论到这里，不可开交，正好我路过，那些小子就把我叫住了，喂，你知不知道北海道？
你们说那干嘛，还不想办法出去，呆在这里尿都屙不出来。
家里不让走嘛，说一有雨了，就忙了。
有雨个屁，你看看这天，红得跟黔灵山的猴子屁股一样。
我一走，那帮小子又议论开了，话题由猴子屁股变成了女人屁股。我不屑于和他们讨论女人，他们才见过几个女人？
想到这里，我便看见两条狗在交配，咧嘴一笑，这一笑可就吃了大亏。本来我在村里就是个闲人，而狗正是为了撵闲人而养的，所以刚到村子里时，家家户户的狗像见了贼似的使大劲儿对我吠，其状之凶令人胆寒。后来我学乖了，再去就带着狗粮（那是我托人从贵阳买来的），狗吃了我的嘴软，从此见到我就摇起了尾巴，主人一般对待。
可这两条狗历来对我抱有成见，它们一条是村里妇女主任的狗，一条是村委会计的狗，平日吃喝不赖，时常享受领导级的待遇，也是见过大世面的狗，连县长也见过（当然也差一点以火锅的形式献给县长）。所以，它们见了我的狗粮闻也不闻，反而暗自嘀咕，这是什么破玩意，能吃吗？
我那一笑彻底把它俩惹毛了，如果当时不是连着，妇女主任的狗非上来咬我一口不可。我惊慌失措地逃走，听见身后那公狗对母狗讲，看见没，城里人都是软蛋，可想而知城里的狗也是一个德行。
母狗“哼哼”了几句，越发崇拜起这条叫黑虎的公狗来。
