俞丹气坏了，就差指着我鼻子了，“你有病啊，你还真以为你是小伙子？你知不知道，开弓没有回头箭，不累死在路上你是回不来的！”
得承认俞丹有道理，我把自己射出去了。我说：“我就是不甘心。”
“你有什么不甘心的？人家一个女人，关你个屁事啊！”俞丹在床下走来走去，就是不上来，突然站住了，“哦，我明白了。你是不甘心，一个住高楼养宠物的女人，你怎么可能甘心呢？”
“看看你，扯到哪儿去了。我又不是没见过女人。她长得又不好看。”
俞丹笑得咯鞛咯鞛的，只用鼻子出气，“你终于说实话了！我说呢，看来是我粘着你了。好，从今天开始，我他妈的再来找你一次，我就是个婊子！”
“你这人，没意思了吧。给根竿子就往上爬。”
“竿子你都给了，我不爬还等着你笑话？”她开始收拾自己的东西，两年来零零散散丢在我家里的。我下床劝她，她一胳膊肘把我送回了床上。我还要过去，她指着我，“你别过来，再过来我报警。今天我就要回脸给你看看！”
“你别说风就雨，我就是觉得她有点气人。”
“气人？你原来不是说就想看看她家里到底藏了什么宝贝么？什么时候变成人了？”俞丹一根筋，再说什么她都听不进去，走了，拉都拉不住。她把门摔得半个城市都听得见。
我知道她想让我老老实实跟她过日子。都说过很多次了。她说，你看，我们都不小了；你看，我们都到后半辈子了；你看，我都主动过来了；你看，我们都这样了；你看，你过去的那些乱七八糟的女人我都不在乎了；你看，其实我什么都能依你。你说话啊。我就哑巴了。我不想说这个话。就不想说。摸着心口窝说，俞丹是个好女人，配我实在是太他妈的绰绰有余了。可我就是不想跟另一个人绑在一起。
俞丹走后，我躺在床上抽了半夜的烟。那个陈禾，我怎么就从她家里转到她人了？我也糊涂了。后半夜我都在想这事，天亮了也没弄明白。
现在我有信没信都往桃源新村跑，就觉得有点事要去做。从陈禾门前走一圈，我知道什么也看不到，还是去。有一天在仓库给邮件分类，又发现一封陈禾的挂号信。仔细地研究了信封上的笔迹，突然脑袋一亮，从邮袋里取出签名单，把她的字迹和信封上的对比了一下，不太像，但也不是一点影子都没有。我找了两个伙计，让他们也看，他们说，老周你是不是累糊涂了，怎么可能有这事？除非头脑有问题，才自己给自己写信。我想也是。
去桃源小区，我没有及时地把信给陈禾送去，放在邮包里压了一天。第二天又去，刚到小区门口，就看见她抱着猫脸狗站在那里。
“有我的信么？”她冷冰冰地问。
“没有。”
“哦，”她说，转身就走。走了两步又回过头，说，“应该到了。你们不会丢信吧？”
我说：“什么意思？”
她说没什么，随口问问。满脸狐疑地走了。我心里生出了一种隐秘的快乐。
第三天我把信给她。她看了看邮戳日期，质疑地看着我，“前天的邮戳，怎么今天才到？”我装模作样地接过来看了看，发现信封上只有我们局的邮戳标记，也就是说，这封信就是从我们局里寄出来的。这个发现让我浑身激动得哆嗦了一下。“可能是分信时落下了，”我说。“不太清楚。”然后我就走了。我对她的房间已经没有兴趣了。
