第二天，晴。天气还是冷。我去修车铺。这儿是新闻和流言传播的中心。
我说：“昨天晚上有人敲我家的门，敲得可狠了，可是我出去以后什么都没有。”
三子说：“昨天晚上也有人敲我家的门，很凶。”
我以为三子开我的玩笑，心里有些不高兴。可是还有几个人也说昨天晚上有人敲他们家的门，我们很纳闷。这时，三子喊：“高逑来了。”远处过来一个大高个子，头发剃得精光，穿着一件黑色的西服，晃晃悠悠的，一看就喝高了。
高逑经常就是这幅样子。他一看见有人来修车，就说化肥来了。因为来修车的人是顾客，顾客是上帝，而上帝的谐音是上地，化肥上地，所以看到有修车的他就说化肥来了。他除了说这个，说其他的也和一般人不一样，总是喜欢耍贫嘴，一个简单的意思，在他那里能理解出匪夷所思的意思，一句简单的话，在他那里能玩出光怪陆离的花样。每次作弄了别人，他总是哈哈大笑，十分开心。他长时间酗酒、抽烟、牙齿掉了不少，剩下的也是黑黑的，一笑就好像张开一个黑洞，弄得人更难受。久了，几乎谁也被他作弄过，人们对他有些讨厌，村里骂人的话总喜欢带一个“球”字，人们便用球称呼他，又因为他个子高，人们便叫他高球。但他读过《水浒》，也看过电视剧《水浒》，知道高逑是大官，便把高球自称作高逑，是否奸臣便不管了。村里人不喜欢计较，高逑便高逑，以后一有人叫他高逑，他答应的十分畅快，下一句话便是太尉怎样怎样，俨然一副大官的样子，很威风，仿佛别人又被他作弄了。
高逑一过来，人们就说：“太尉今天喝上了？”
可是高逑不像平时那样说太尉爷怎样怎样，而是没有吭声。
人们又说：“太尉今天怎么哑巴了，昨天晚上干的“活”多了？”
高逑还是不说话，讨了根烟蹲在那儿抽。人们便又议论起昨晚敲门的事。
又过来一个人说：“高逑家的狗昨天晚上被打死了。”
人们一下来了劲，问高逑，“狗怎样被打死了？”
高逑不愿意回答，但经不住别人的追问，垂头丧气地说：“被那个赖东西打死了。”
高逑一说赖东西，我们明白他指的是他的儿子，我们的同学刘毛毛。但是大家更奇怪了，刘毛毛怎么会打死自己家的狗呢？尽管他已经躲在外边好几年了。
再问高逑，他却什么也不肯说。
肯定是昨天晚上刘毛毛回来，高逑不在家，进了院子他家的狗不认识他了，用劲叫。刘毛毛生气了，就打狗，他越打狗叫的越厉害，后来就被他打死了。
这时，昨天那个熟悉的声音一下冒出来了，刘毛毛。
过来一个从公路上下来的人，他露过修车铺说；“公路上死了一个人。”
人们说：“现在每天都死人呢，有什么稀罕？”
大家还在议论刘毛毛。
又过来一个人说：“公路上死了个人，穿得破破烂烂的，好像是个乞丐。”
人们觉得这更正常了，昨天晚上那么冷，呆在外面不冻死才奇怪。
街上不断有人说起昨天晚上公路上死了一个人。
但是人们都不知道那个人是谁，因为他的脸朝下趴着。
后来，过来一个老头，骑着个红色木兰，他用双腿叉着车，说：“老刘，你去公路上看看吧。”这么多年，人们从来不称呼高逑的姓，他一开始还不知道是和谁说话。那个老头又重复了一遍，他才知道和自己说。
他说：“管球他呢？”
还是去了。
他一走，人们都跟在他后面。一上公路，果然看见一个人趴在路边，旁边停着一辆警车，有几个警察在拍照。那个死人脸朝下，身上黑乎乎的，上衣掀起一截，露出脊背，上面还粘满了黑色的煤灰。他的裤子也掉下来了，屁股露在外面，黑乎乎的。裤腿撕破了，两只鞋都掉在离身体比较远的地方，还东一只，西一只。显然这个死者是被汽车撞了之后，又带了一段距离，才成了这样的。
警察拍了背面的照片，把尸体翻了过来，果然是刘毛毛，几年没有见，他的脸不清楚是肿了，还是胖了，比以前大了一倍，头发乱蓬蓬的，没有血，嘴张着，牙齿上面也粘满了煤灰，样子有些狰狞。
想不到昨天晚上还叫过我的同学就变成了这个样子，我想哭，可是哭不出来，总觉得这不真实。高逑也没有哭，他甚至比任何人都冷静，他对周围的人说：“去给我找一辆平车来。”说完这句话，把尸体抱起来，在众人的帮忙下，把刘毛毛的裤子和鞋穿上，上边的衣服拉下来，弄整齐。衣服弄好后，他还用手理了理刘毛毛的头发，做完这些他轻轻笑了一下，说：“赖货！”把刘毛毛放下。
他对警察说：“你们走吧，这个东西死了就死了，你们也别瞎子点灯——白费劲了，我不报案。不管是哪儿的汽车撞死的，也别管它了。”
他在刘毛毛身边坐下，点了支烟，说：“这下你不离开我了。”他把烟吸了一口，把烟嘴插刘毛毛嘴里。烟一下掉了，高逑连忙用手去扒拉落在刘毛毛脸上的烟灰。说：“这个赖东西，烟也不抽了”，说着他的眼圈红了。
这天的天气真冷，人们的脸和鼻子都冻肿了。平车找来后，人们把刘毛毛放上去。高逑推着车，很小声地说：“走吧，没戏看了。”高逑的头光溜溜的，在太阳下，晶莹剔透，像玉一样闪着光。他的鼻涕不停地往出流，不一会儿就在嘴边挂了一片。刘毛毛躺在平车上，像睡着了似的，随着平车的颠簸，他的胸膛也好像一起一伏。一大群人跟在高逑后面。那天的天气真冷，所有的人都冻得哆哆嗦嗦的，只有刘毛毛躺在平车上一动也不动。
修车铺前的人更多了，都在议论昨天晚上的事。
昨天晚上，刘毛毛回来其实我是第一个接触的人，但我当时没有听出他的声音。
