说过的话天一黑就忘了。工作照常，生活照常。周末支晓虹忽然提出要请大家吃饭，四个人聚到“大瓦罐”。支晓虹请客一定有事。老郭和唐妥端着酒杯等她发话。支晓虹谦虚一下，也没什么大事，就是聚一块说说话，顺便托个孤，把房子问题解决了。
老郭说：“‘神六’的速度啊。”
“老郭你闭嘴，”支晓虹说，“喝你的猫尿。”
老郭说：“妥儿，我先喝了。该你了。”
支晓虹直来直去地说，希望她搬走后唐妥住进去，这样她放心。她问唐妥是否愿意，唐妥无所谓，一个光棍，在哪住都行，当然靠单位近一点更好，正好现在的租房也到期了。说话时只盯着酒杯。居延的脸红得要渗出血，一男一女，有点不合适。支晓虹说，外行，现在流行的就是男女合租，心理学家分析，男女搭配，利于提高工作效率和生活质量。支晓虹开导居延，万一来个不三不四的新房客，谁也说不好会出什么事。你一个人愿意全租下来？居延摇摇头，没那个能力。所以说，还是咱们唐妥老实可靠，有人欺负你他可以替你出气，还能帮你扛个米袋子啥的。
老郭说：“没错。你看唐妥那身肌肉，不扛几袋米真是浪费了。”
居延不说行，也不说不行。支晓虹敲一下筷子：“好，成交！”
第二天见义勇为先生请来搬家公司，一趟车把支晓虹的家当全装走了。唐妥跟搬家公司说，明天接着帮我搬。他的房子租期其实还有四个月，因为提前搬走，算违约，唐妥多付了一个月租金。搬家那天居延没课，她把自己关在房间里批改学生练习，外面说话声磕磕碰碰，唐妥在指挥搬家公司的人摆放行李，居延内心纷乱，一个上午只批了六份练习。到了中午，屋子里安静下来，居延反而更不好出房间了。门被敲响。居延拿着一叠练习去开门。
唐妥站在门外。“吃饭去？庆祝我的乔迁之喜。”
居延没吭声。
“要不先参观一下？”唐妥说完就转身往自己房间走。居延只好跟过去。床铺和写字台，两架子书，一台电脑，保温杯是“博士”牌，两个大拉杆皮箱，拉力器和哑铃，窗台上一盆仙人掌一盆仙人球。男人的房间。“还像个家吧？”
“就是个宿舍，”居延说。她穿一双毛绒绒的棉拖鞋，鞋头上绣着小兔子，两只大耳朵垂在鞋两边。
因为共用洗手间，头一个晚上，唐妥怕冲撞，竖起耳朵听外面的动静。九点刚过，居延敲了一下门，说：“我用完了。”唐妥才开始洗漱。此后成了习惯，居延先用，结束了敲他一下门。
唐妥洗完了，想找个话题和居延聊几句，尽快消除住到一块的尴尬。奈何居延的门关上了不打开，唐妥又不好意思腆着脸去敲，一夜无话。起床后，唐妥开了门看见居延刚从洗手间出来，她已经洗漱完毕。唐妥问：“打呼噜没影响你吧？”
“还好，”居延说，“我还以为你跟阿拉伯人聊了一夜。”
唐妥就把玩笑继续往下开：“我说梦话都用西班牙语。”
“我煮了早饭，一块吃吧。”居延说话时背对他，正往自己房间走。
“不了，谢谢，”唐妥说，“我早饭都在北大吃。”几个月来他都是贴完“寻人启事”，顺便在北大食堂吃早饭。
居延停住，好一会儿才转过身。“别去了，今天风大，”她拐进厨房，“牛奶热好了。”
吃完饭离上班还有一段时间，唐妥还是去了北大和清华。他坚持去做这件事，开始为了朋友，现在为什么他也说不清了。居延都在怀疑它的意义，毫无疑问。早饭时她幽幽地说，谢谢你唐妥。有时候我自己也恍惚，我怎么就到了北京。早上睁开眼我经常想，我可是在海陵待了整整九年啊，一觉醒来却是在另外的地方。一个人。好多天了，忙起来我都想不起来去找他，可我来这里是为了找他的呀。不找他，我在北京干什么呢？
“生活，”唐妥说，“像我一样，像所有人一样。把自己全部释放出来。”
居延笑笑。“怎么释放？”
“你已经找对了路。”唐妥说，迟疑了一下，“我觉得他，对你，是场灾难。别盯着我看。我说的是真心话。没别的意思。他的阴影有点大。还好，你在往外走。”
居延不吭声。唐妥一碗稀饭喝完了，她才嗯一下，说：“我想不明白，他为什么要消失呢。”
“想不明白就别想。可能是烦了，想换种活法；也可能是不平衡；什么都不为也没准。这世上，有几件事能条分缕析细细明明。”
居延叹口气，看一只麻雀落到窗台上。
“夜里我又梦见了体育场，越来越不像了。”唐妥出门的时候说，“一个跟一个不一样。我都不知道哪一个是真的了，甚至怀疑我去过那地方没有。”
