家没有了,女儿不在了,婆婆也不在了……
那时候我就想,还挣扎什么呢?
没有希望了,不用救了,也不想活着出去了。
过了很久,突然听到废墟外面有人在吼我爸。
余震很强烈,我爸不肯走,好像摔倒了,吼他的人命令他立即离开。
我爸小声地坚持着,底气不足的样子,却一直说:
你们不救她出来,我是不会走的……
我们廖智是不会死的……
那一瞬间,我整个心,拧成了一团,眼泪哗啦就流下来了。
1.汶川地震,灾难发生在一瞬间
我曾经偷偷问过自己,倘若时光能够倒流,倘若我还有选择,我的人生,会有不同吗?
可惜,这个问题永远也不会有答案。
2008年的初夏,我所生活的家乡绵竹市汉旺镇,除了连续几天的闷热天气,一切都似乎平静如常。街上时不时传来不知道哪家的孩子的大笑和叫嚷。虫虫,我的女儿,那时候还不到一周岁,和她的奶奶待在一起,时不时被逗得笑个不停。吃完午饭,我收拾完桌子,也加入她们的嬉戏。
谁也不知道,一场即将吞噬我们所有人的巨变正在酝酿。
灾难突如其来。
一开始,房子只是摇了两下,我还以为是自己的幻觉。可接着,房子就晃动得更厉害了。婆婆的眼里都是惊恐,她第一个喊出声来,说地震了,快去开门!一切都发生在一瞬间,我下意识地冲到门口,却怎么都拉不开门。再下一秒,半栋楼就忽然在我面前垮掉了。我站在自己的家里,刹那就看到了天空。
那是一个很难形容的画面。
整幢楼本来一共有七层,上面还有半层的楼顶,我们家在三层,而我就站在坍塌的边缘。我眼睁睁地看着房子在我面前塌下去,就像是一个醒不过来的噩梦。一刹那,一半的楼就没了。我甚至能看到塌落的房子里还有人,我甚至还记得她穿的衣服的颜色,可那么一瞬间,什么都没有了。
脚底下成了深渊。我的脑子一片空白。
我的嗓子里涌上无限恐惧,张嘴却发不出任何声音。我回过头,婆婆抱着虫虫站在那里,她看上去快要摔倒的样子,其实我也已经站不稳了。两个人的眼睛都看着我,一个老人,一个孩子,我是她们唯一可以指望和信任的人了。我扑过去,哑着嗓子喊,让她们蹲下。婆婆抱着虫虫,我抱着她们俩,我们仨紧紧地抱在一起,浑身发抖,闭着眼睛,不敢睁开。
“轰——”
特别快,特别响。就像是世界在你耳边毁灭的声音。
我感觉到脚底一空,本能地喊了一声虫虫,但也只发出了那么一声声响。灰尘和泥土劈头砸过来,堵住了我的眼睛,也塞住了我的嘴巴、鼻孔和耳朵……炸雷般的声音一直在耳边轰响,我根本说不出一句话,只是感觉整个人像是堕入了看不见的深渊,一直在晃,在晃……
过了很久,我终于能睁开眼睛的时候,看到的,还是一片漆黑。
鼻子里窜进来很大一股子酒味,大概是家里的酒瓶在某个地方碎了。我想动一下身体,却感到一阵钻心的疼,右腿的脚底板被什么东西刺穿了,一直穿到小腿肚子里面。我不知道发生了什么,护在怀里的婆婆和虫虫都不见了。
后来我才知道,我们家的整个地板都翻转了过来,竖在了我的侧面,和横在头顶的预制板一起,构成了一个三角形的空间。我还活着,就是因为整个上半身都在这个空间里。我的腿被断裂的地板压在某处,无法动弹。婆婆的位置在我的身前,她的腿也被压住了。那虫虫呢?
我清醒过来的那一刹,就伸手去摸我的虫虫。
婆婆说你别动,别动,你一动,我这里就特别难受。
可虫虫在哪里?她怎么样啊?
婆婆虚弱地说,虫虫啊,她在我怀里,她睡着了。
这不可能,她怎么睡得着?虫虫她明明是被保护在最下面的,应该是最安全的,怎么会变成这个样子?她是被压住了吗……
婆婆只是说,我不知道,我看不见……
我再也问不下去了。
2.女儿没了,撑不下去了
黑暗中,我们俩很久都没有说话。
不知过了多久,外面渐渐传来了声音。我先听见了我爸爸的声音,又听见了街坊邻居们的声音。有了声音就好像有了光,外面的脚步声和说话声让我开始变得很亢奋。我开始扯着嗓子大喊,我们在这里,在这里!
他们听到了我们的声音,但救援依然进展缓慢。因为废墟里还有其他人,层层叠叠,呻吟声陆陆续续传来。我们的声音如此微弱。
我也听到了我前夫的声音,当然,那时候他还不是前夫。他在外面喊我们的名字,问女儿怎么样了。婆婆说虫虫睡着了,他哭,他不信。我不许他再问下去了。我其实已经很清楚了,但我不愿意去想,就好像没有听到答案之前,事情就不会变坏,我就可以假装自己不难过。我不知道他是怎么想的,我听到他求救援的人救我们出来,然后他就走了。只剩下我爸爸还在外面等着。
我想出去,很想出去。我要离开这个地方,立刻,马上。
我和婆婆想靠自己往外爬,可是我们的腿都被压得太紧,就算咬牙一起扯也扯不出来。我们一直求救,但救援的人来了一批又一批,我们依然被压在那里。他们说,我们上面也有人,旁边也有人,那些人都还没被救出来,我们被压在正中间的根本没法救。
一个小时过去了,又一个小时过去了。
困在无边的黑暗之中,听着四周的呻吟声渐渐变得微不可闻,我们的心也跟着一寸一寸地暗下去。大概过了十个多小时,一直紧贴着我的婆婆忽然开始打起了嗝儿。我觉得不对劲,心里很慌,不停地跟她说话。可婆婆除了打嗝儿,什么话也说不出来。忽然间,打嗝儿声停止了。什么声音都没了。
我伸手凑近她的鼻子,没有呼吸。我整个人愣在那里,不敢相信她居然就这么去了。仿佛前一秒,她还在我身边激烈地大声呼救,可瞬间就只剩下我一个人了。我怔了一会儿,下意识地探出手去找虫虫。四处都是粗糙的沙砾和坚硬的水泥,忽然间,我的指尖在空隙里触到一片柔软,那是虫虫滚圆的小胳膊。
虽然我已经有了心理准备,可摸到虫虫之前,我还是抱着自欺欺人的可笑幻想,侥幸地想着她可能还在,或许真的只是睡着了。可是那一刻,我抓到虫虫那软软的小小的身体的那一刻,我再也没有任何余地可以欺骗自己了,我的心一下子就凉透了。
我忽然笑了。
我说没事,没事,虫虫不怕,奶奶都去陪你了,妈妈很快也会来,我们祖孙三个,一个都不少,没有什么好遗憾的,不遗憾……我就那么自言自语地在那儿跟虫虫说话,心中死一般的平静。
从那一刻起,我没有再呼救,我一点声音都没有发出来。我听到我爸爸在外面一直在吼,一直在吼,我不理他。我听见他在外面喊了好几次,廖智你还在不在,一会儿又喊我婆婆,张阿姨你还在不在,你们怎么没声音了……我爸爸一直喊,一直喊,可我没有理他。
我想,还挣扎什么呢?不要救了,不用再救了,救了也没有用,女儿都不在了,我不想活着出去了。那一刻,我真的觉得,没希望了。
就这样,我一言不发。沉默了一个多小时,余震来了。外面很多人在劝我爸走,我听得很清楚。他们说你快走吧,你的女儿肯定已经不在了,你要是想见她,就等外面的人来了,用推土机把这里推开,你就见到她了。我爸说怎么能用推土机呢,我女儿还在里面,你们要想办法救她出来啊。人家又劝他,你女儿肯定不在了,不然不会这么久一点声音都没有,你赶紧走吧,余震太危险了。我爸就坚持说,我女儿肯定没有死,她只是累了,睡着了,她只是想休息一下……
我真的好累。这些话都没有办法打动我死去的心了。我拉着虫虫的手,一句话也不想说。我想,睡吧,睡着了,一切就结束了。就这样结束吧。黑暗中,余震果然凶猛地来了。我清晰地感觉到压在上面的预制板往下沉了一沉,我闭上眼,心想,来吧,时候到了。
3.为了父亲,赌一把
就在那一刻,外面忽然骂起来了。
我听见有个声音粗暴地吼着:“你这个老人,怎么这么固执啊!你不知道这上面很危险啊?快下去,快下去!你再待在这里,待会儿我们还得来救你!”
我爸小声地坚持着:“我不走,我们廖智还在里面……你们不救她出来,我是不会走的……我们廖智是不会死的……”
我听得出来,吼他的人吼得太大声了,他一定是被吓到了,声音很轻,一副底气不足的样子。很明显,在刚刚的余震里,他摔倒了,我不知道他摔伤了哪里,救援的人也急了,就命令他离开。他却一直小声地坚持着,说什么都不肯走。
那一瞬间,我整个心,拧成了一团,眼泪哗啦就流下来了。
我哭得稀里哗啦的,大声喊:“爸,我在呢,你快点下去吧!不要站在外面了!”
我爸的声音突然就变得很急很激动,他说廖智,你怎么不回答我,叫了你这么久,你怎么都不回答我,我说我刚刚睡着了,我爸就说你不能睡,这个时候千万不能睡啊!我听得很明白,刚刚那一个多小时里,他自己也觉得我可能已经死了,但就是不愿意相信。他听见我声音的那一刻,他好激动,激动得连说话的声音都是飘着的了。我说,爸,你放心,我没事,我一定不会死的!