这么多人，几百双眼睛看着我，而且大部分还都是中老年人。
那个村庄的年轻人基本在外面，剩下的都是老人和孩子。
那些老年人话很多，叽叽喳喳，
所以我一定要有魄力，声音要很大，
表情要很严肃，才能够唬得住大家。
所以我到了现场就喊，你们不要说话了，听我说！
如果你们要说话，我就不说了。
就这样，我继续往下说，说着说着，全场越来越安静，越来越安静。
我说完之后，一个九十多岁的老人跑过来，
一边拍我的背，一边说，好，很好，小伙子很好！
我说我是姑娘，他就改口说，嗯，小姑娘很好！
1. 再遇地震，我不能只是坐在这里
雅安地震发生的那一天，我正好在家休息。
刚把电脑打开，我就感觉到房子在晃，接着就听见爸妈的叫声。我一下子就愣住了，仿佛明明已经结束的噩梦，再一次骤然降临。我惊惶地跟着爸妈一起往楼下冲。到了楼底下，才看到街上都是人，整个小区的人都出来了。我们紧张地看着彼此，不知道在等待着什么。最初的晃动之后，震感似乎就消失了。街上的人面面相觑，茫然地看着彼此。刚刚的动静就像是一场幻觉。但没有人敢回楼里去。我们茫然地在街上徘徊，直到走不动了才陆续回家。
很快我们就知道，那不是幻觉。雅安和芦山地震的新闻铺天盖地地传来，看着画面里那些垮塌的房子，我的心也在往下沉。坐在家里无法消除地震带来的恐惧，我们的房子说不定也会变成废墟，那我为什么不去雅安帮忙呢？我可以去做一些有用的事，就像当时那个男生救助我一样。
打定主意，我就开始打电话，翻开电话本，给那些我觉得能结伴出发的人都拨了一遍。所有人都觉得我在开玩笑，更何况他们都有自己的事情要忙，不是上班就是带小孩，他们劝我打消这个念头，一是因为地震刚发生还没多久，那里还很危险，二是就算我到那里了，我又能帮上什么忙呢？
说实话，我那时候真的没有想那么多。我的想法很简单，我当时在重庆，离雅安并不远，地震发生的这天是周六，就算赶过去了，周日晚上也还赶得及回来，不会耽误上班。更重要的是，经历过汶川地震之后，我完全知道地震发生后的第一夜有多重要：我们汉旺镇第一天的遇难人数还只是几千，仅过了一夜，就立刻上涨到一万多。救援的时间很宝贵，很多人都熬不过这一晚。就算我能做的很少，可如果能救出一个人，那也是一条宝贵的生命啊。
我心急如焚，打遍了电话却找不到办法。我一边祷告，一边忍不住哽咽。祷告完没多久，神迹出现了，我接到了一个关键的电话，就是这个电话把我带入了雅安，带入了这场灾难的核心地带。
但说实话，接到这个电话时，我更多的是意外。因为打来电话的这个男生，我认识他的时间并没有多长。地震前一天我去一家摩托车公司做了场讲座，分享了地震前后的经历。这个男生就是这家公司的员工。接到电话的时候，我完全没有想到他为什么会找我。
“廖智，你说得太准了！”
男生的第一句话把我吓了一跳。我很快反应过来，他说的是我那天的发言。讲座结束后的提问环节，有人问我汶川地震前有什么征兆，我说就是天气特别闷，就像这两天的天气一样，怪怪的。没想到就这么无意说中了。
聊了几句之后，男生说他们有一个非常专业的越野摩托车车队，曾经在第一时间赶去汶川和玉树参加地震救援，如果我想去雅安，他们可以带我去。我当时又是惊讶又是激动，问他怎么会想到我。男生说因为你有经验啊，你在废墟里困了那么久，你最知道震区的人需要什么，你也懂得怎么去安慰和鼓励他们。
我的心一下子就亮了。我觉得上帝一定是听到了我的祷告，才把他们派到了我身边。我马上回复了那个男生，我收拾下东西，立刻就走。
挂上电话我就开始收拾东西。因为雅安地震发生在早上八点，我们匆忙下楼的时候就穿得很少，所以那边的灾民肯定也很需要衣物。我找了很多衣服，又收拾了一些药物，把一些灾后心理重建的资料拷进U盘，然后就坐在沙发上开始打包。
到了这时候，我妈才意识到我是铁了心要去雅安了。她没有说话，转身也背了一个书包出来，扔在沙发上。她说，要去就一起去。
怎么能让我妈去呢？汶川地震的时候，我爸那么坚强的一个人，在废墟外陪了我26个小时，整个人都快崩溃了。那时候我妈还不在现场，如果换成她，她肯定更受不了。我不想让她去经历这一切。何况我们一家三口，要是我和我妈都去了，万一出了事，两个人都不在了，我爸该怎么办。可我妈比我更固执，她就是不愿意让我一个人去，哪怕到了现场，她只能帮忙看行李，她也要跟我一起去。
我们俩为这事儿吵得很激烈，最后解决问题的还是我爸，他从外面回来，听完了我们俩的争执，淡定地说，廖智你去吧，让你妈也一起去吧。他说他相信我们肯定不会有事，因为我们去做的是一件好的事情，神会看着我们。
于是这事就这么定下来了。我发了条微博，宣告出发，然后就跟我妈一起收拾起东西来。
两个人一起收拾，准备时间就快多了。不到一个小时，我们已经整装待发，就等着摩托车车队的人采购完物资来接我们了。这时又来了一段小插曲，某电视台的节目编导看到了我的微博，觉得这是一条很好的新闻线索，于是打电话过来找我，希望我可以去上海参加一个公益节目，在节目上呼吁大家去当志愿者。
毫无疑问，我没有接受这个邀请。去上海，或许的确可以影响一些电视观众前往灾区支援，但没有救援经验的志愿者到了现场，很有可能会帮倒忙；去灾区，我这样一个被埋过、被救过的人，完全知道在那种情况下如何才能帮上忙。我去意已决，这个电话完全不会干扰到我，但我妈不一样，她毕竟还是不希望我涉险的，接了电视台的十几通电话之后，她就有些心软，要不是我爸坚定地站在我这边，她又该动摇了。我爸说，电视节目随时都可以去上，但灾区的救援时间宝贵，这个时候去才能帮得上忙。
既然如此，电视台的编导也不指望我能去上海了，但对于这个新闻线索，他们也不愿意放过。他们请求我们带上两位电视台的摄像师同去灾区，记录下全程的救援经过。这时车队的人已经差不多集合好了，我虽然对电视台的安排有些不满，但还是尽可能地配合了他们。为了等这两位摄像师，整个车队整整被耽误了一个多小时。所有人一片怨言。我只能不吭声。我们都知道，地震之后，早到一小时和晚到一小时，可能就是天大的差别。我心急如焚，只能低着头不断地刷新和转发微博，搜索着雅安当地的最新情况。
车队终于上路。我们一共开了两辆车，载着摩托车和物资前往雅安。一路上，我不断接到朋友们的来电，他们知道我已经上路前往雅安，很担心我的安全，让我保持电话畅通，尽可能多更新自己的状态。就这样，在叮嘱声中，我们一路前行，随行的摄像师还不断提问采访，我整个人都变得很紧张。我不知道前方会遇到什么样的情况，只能祈望着不要有太多的伤亡。
离雅安越来越近了，路上的气氛也越来越紧张。
一路都没有灯，我们的车队旁总是有警车呼啸而过。
进入雅安地界之后，道路开始变得非常拥堵。我们本来还有一部分朋友是从成都出发的，打算路上找机会碰头，一起去灾区救援。可路上实在是太堵了，虽然一路保持联络，我们绕了几乎整个晚上，却始终见不了面。
时间还在流逝，天色不断变暗。为了抓紧时间进震区，我们一路都没有停下来休息。大家轮流开车，从深夜一两点一直开到天亮，每个人的脸上都挂满了倦容。
到了凌晨六点多，我们还没有进芦山，就已经累垮了。
我们把两辆车都停在一座桥的桥底下，稍事休息。大家东倒西歪，很快各自找到了小睡的位置。有人睡在前排，有人睡在后排，还有人找东西垫了垫，倒头就睡在了桥底下。还没睡踏实呢，闹铃就响了。我们一共也没休息四五十分钟，就赶紧起来准备继续上路。简单的早餐之后，大家做出了一个决定，为了节省空间，更好地运送物资，我们把两辆车整合到一起，所有人都挤到其中的一辆车上，然后把物资集中放在后面的车里。
这么多人要挤到一辆车里，还是很有难度的。后排塞了四个人，我是最后一个上去的。可上半身进去了，腿就没地方放了。我干脆把腿取下来，往肩膀上一扛。车里的人都看傻了，一个个满是惊讶：原来假肢还有这功能！
就这样，我们一路驱赶着疲惫，继续往芦山深处开去。
2. 永远不要忘了为什么而出发
真抵达了芦山，我们却有些茫然了。
和我们想象中的不一样，芦山的伤亡人数并没有那么多，甚至需要救援的地方也没有那么多。我们在外围转了一圈，觉得可能是因为地形和房屋修建风格的不同，和汶川地震相比，这里的受损程度并没有那么严重。虽然只是震后第二天，但很多救援看上去都已经结束了。
既然来了，我们还是希望能够帮上一些忙。我们计划了一下，决定去更深入的震区太平镇看看。前往太平镇的路已经基本上被堵死，我们只能倒回车子，打算从路边农田的田埂上开过去。
农田里杂七杂八地散落着一堆石头，一些收割好的油菜籽也堆在那里，大概有一两米那么高。我们的车子第一次冲过去的时候，马力十足，整辆车都几乎竖了起来。我们坐在后排的四个人，都情不自禁地把手捏在了一起，大气都不敢出，生怕车子直接侧翻过去。但这次冲刺并没有成功，车子往后退了退，队长坐在驾驶室里思索了一下，又开足了马力，准备第二次冲刺。
其实那个时候，我们几个人虽然都不敢发出声音，但心里其实紧张得要命。我很想开口问队长是不是应该换一条路，可最后还是把话咽了下去。我们的眼睛都瞪得很大，看着前排队长的背影。整个气氛都很严肃，谁也不敢出声。第二次冲锋之前，路边有个村民看到了我们，在一旁很激动地大喊了一堆话，可引擎声震得我的耳朵都发麻了，我压根儿就听不清他在说什么。我们能隐约猜到，他一定是觉得我们这么做很危险。但在出发的路上，我们早就商量过，这次来灾区，所有的行动都要一致。因为我们不是来玩儿的，是来救援的，我们不能发出任何抱怨，也不能有任何异议。如果某件事情指定某个人来负责，那其他人就要完全服从这个负责人的命令。如果做不到这样，队伍很容易乱，很容易散。
所以那一刻，虽然我们都怕到极点，但没有人说出一句话，大家都想着之前的约定，默默地祈祷着这次冲刺能够成功。就这样，队长开着车子第三次往前冲的时候，忽然间，车子顺利地就过来了。刚刚碾过农田回到马路上时，整个车子都很安静，然后我妈就鼓起了掌。所有人紧绷着的神经一下子就松弛了下来，大家都跟着鼓掌，每个人的眼里都带着敬意和成就感。因为队长的这次冒险，我们成了第一批抵达灾区中心的志愿者，连军车都还堵在外面，我们却已经带着物资进来了。
从那次冲刺开始，我们对队长也更加信赖了。之后整个救援的过程中，我们的队伍都表现出一种很强的凝聚力，队长指挥，我们服从安排，做任何事情都很有效率。和专业的救援队相比，我们的表现也是很突出的。后来甚至有当地的村民过来问我们是哪个部队的，我们解释说是民间组织，他们都不相信。
21日早晨，我们进不去太平镇，转战到了附近的龙门乡。我们本来以为我们要救援的是被埋在废墟里的人，工具都带齐全了，可眼前的情形和我们设想的大不相同。龙门乡的房子大多只有一层高，地震发生的时候，能跑出来的都跑出来了，没跑出来的，20日的晚上也被街坊邻居给挖出来了。
汶川地震的时候到处都是高楼，一栋楼至少也有几十个人，没有专业的救援很难生还。但这里每家每户也就是一两个人的样子，救援已经结束了。我们到的时候，当地的人正在用一些竹竿搭着帐篷，看到我们也很意外。因为在我们之前还没有部队和其他志愿者抵达那里，所以当地的老百姓们都不知道志愿者是什么。他们好奇地看着我们，我们茫然地看着他们。
既然没有什么着急要做的事，我们也把自己的帐篷架了起来，就地休息。
说实话，我当时有一点点失落，觉得自己不应该来。经过了那么一天的疲惫奔波，在路上堵了那么多个小时，到了这里之后，忽然不知道自己要做什么了。我有一些后悔，觉得我最初的决定有些太冲动了。看来我来了也没什么用，完全帮不上什么忙。
搭帐篷的时候，我有些沮丧，就对队长说：“队长，咱们计划要做的事都没有做，好像白来了。”
“廖智，你不应该失落，而应该感到欣慰，”队长说，“难道你希望有很多人需要我们救援吗？你不应该这么想，你就应该希望没什么人受伤，没什么人被掩埋，就应该巴不得我们来了无事可做，像个旅游观光者一样来一趟。”
他说这句话的时候，我鼻子酸了，我觉得很触动自己的心灵，就莫名其妙地说了一句很有哲理的话，我说：“对啊，一个人永远不要忘了，自己是为什么而出发。”
于是我们俩就站在废墟上开始探讨人生。我们都觉得，这个世界上有很多美好的理想和美好的事情，我们起初都把它们想得很好，但是往往这条路还没走到底，走到一半的时候，我们就已经忘了自己是为什么而出发，只记得我要完成这个计划，我要完成那个任务，当时间全部被这些琐碎的细节所占据时，我们却忘了当时的初衷。
站在废墟的空地之上，我和队长热烈地讨论着。现在想想那个瞬间或许很滑稽，但那一刻，我的心变得无比清醒，所有动力又回来了。
既然都来了，我们应该做些什么呢？
队长说，你就带着这个问题，去问问当地的人吧。
在他说这句话之前，我真没想过要主动跟村民交流什么。但他这一提醒，我就开始行动了。起初我只是站在村民的旁边，看他们搭帐篷、生火做饭，默默地想着他们需要什么，我们又可以提供什么。队长提醒我，你要知道人家需要什么，光靠自己想是没用的，你要去问。
但对陌生人开口，的确还是一件挺困难的事。这里的村民或许是长期生活在山上，和外面的人交流不多。我们又是第一批进来的，他们对我们的态度很是客气。我刚刚开口的时候，他们本能地就会退缩，最多给个笑脸就走了。我屡屡碰壁，最后终于遇到了一个上年纪的人，他说看天气可能要下雨，他需要的是一些能遮住头的东西，比如帐篷什么的。
我赶紧接话说：“那我来帮你搭帐篷吧！”
老人家哼哼了一下：“你呀？随便你吧。”
