练假肢有什么好处呢？练假肢，我就变得自由，如果有一天成功了，就可以像以前一样走来走去。这个过程会很痛，而且不知道会有多久。这是个漫长的事情，遥遥无期。
当然，我也可以不练假肢，投入新生活。坐轮椅可以做什么工作呢？我可以去当一名化妆师。但是坐轮椅化妆会很不方便。上厕所、洗澡，我都需要别人帮忙。万一身边没人，我怎么办？
练习假肢和坐轮椅，我究竟该如何选择？我分析利弊后发现，装假肢的有利因素更多。我甚至想到，如果将来遇到一个我喜欢的男人，装着假肢可以更多地参与他的生活，肯定会比坐在轮椅上一直被他照顾要好得多。
我还想到了生活的方方面面。比如，穿假肢有更大的生活空间，坐轮椅就不可能穿更多好看的衣服。我甚至想到，坐轮椅久了，我的腰会变粗，整个人会变胖。但是穿假肢，就可以做很多运动，维持一个好的身体状态。
无论如何，穿假肢的有利因素更多。我想，身体的疼痛和失去自由的束缚，我必须二选一。以我的性格，应该是情愿承受身体的痛。再说，再痛又能怎样，会超过废墟里面将近30个小时的痛吗？那个时候，整条韧带被拉开，那种疼痛真是生不如死。那么漫长的时间我都能熬，现在这种走路的痛，我应该可以承受。
在进行各种分析之后，我选择了穿假肢。我要去挑战身体的痛，换得我整个人的自由，也包括我尊严的自由、灵魂的自由。做完这个决定，我就安心睡去了。我对自己说，好了，廖智，你现在只要好好睡觉，别的都已经想清楚了。
那一刻，我突然找回了在医院康复时的状态，变得很理智。我打算第二天就开始练习。为了练习时有足够的体力，我需要好好吃饭，好好睡觉。躺在床上，我一开始还是会想一些乱七八糟的事情，我就对自己说，廖智，打住，什么都不要想，你现在需要的，就是好好睡觉。
第二天早上，我很早就起来，把电脑打开了。我想，在我的房间外练习是不行的，因为我受不了爸妈的眼神。他们会说，你不要这么练，这样练会受伤的。他们是出于好意，但实际上会吓到我。我想避免这些声音，还要避免自己脑子里面那些把我吓到的声音。于是，我把电脑的音乐声开到最大。这样，我所有的注意力都集中到音乐上，我要忘记一切，不理会别人和自己多余的想法。我必须全神贯注地去练习走路。
我的房间很小，我一手扶着穿衣镜，一手扶着门把手开始练习。这样练习了20天之后，门把手松掉了，穿衣镜的底座也几乎断掉了。我就这样每天练习，什么都不想，除了出去吃饭，别的时间全部用来练习。
我额头上在洗手间摔倒而留下的大包还没有消退，于是我就用头发挡住，吃饭的时候戴个帽子。爸妈看到觉得奇怪，问我怎么在家还戴帽子。
我说因为我就是喜欢漂亮的帽子。
我不想被干扰，也不愿意让父母担心。我相信，只要专注就能做好事情。事实证明，我的进步果然很快。
4. 没有人能替你走出那一步
有一天，家里正在烧着水，水开了之后，开水壶响了很久都没有人管。我听着很着急，赶紧出去，到厨房拎起开水壶，又走到另外一个房间，把水倒进了热水瓶。做完这一系列的动作，我抬头看见爸爸站在面前，他的眼眶红了，像是快要哭出来的样子。
我问他：“出了什么事？怎么了？”
我爸只是看着我，眼睛红红的，说：“你是怎么做到的？你怎么会跑出来，还能把水倒进热水瓶？”
我才反应过来，20天之前，我根本做不了这些事。那时我走路一定要扶着东西，只要松开手，哪怕拿一个杯子、一本书，我都会失去平衡。假如我站着，只要有人拿手指轻轻一碰，我就会倒。截肢以后，我从没有试过松手走路还提着什么东西，现在我居然可以拎着热水壶倒热水了。
对啊，我是怎么做到的？太神奇了！
这时，我妈也从房间跑出来了，她也很兴奋，说快点快点，再把水壶拿起来，再倒一次热水看看。
于是，我走过去又倒了一次。这次我发现自己已经学会了灵活弯腰。在这之前，我根本不敢弯腰，因为一弯腰我肯定会倒。但现在完全不一样了。我弯下腰，把水倒进水壶，我爸妈就在一旁激动地给我拍照。
我发现，再大的困难，都没有想象中那么大，训练假肢，也不像我想象的那么遥遥无期。很多人都告诉我，说练假肢，七八年未必能练好，十年二十年也不一定能行。现在，我完全明白了，别人的经验未必是对的。每个人的情况都不一样。有的人练了七年也没练好，或许是他没有尽全力去练习，或许是他内心有太多的恐惧。
我不能太依赖这些过来人的经验，因为我可以做得比他们都好。这个世界上，每个人都可以发出不同的声音去影响他人，但我的信心，源自我自己内心最真实的那一个声音。
从那以后，我就开始在重庆的街上到处走了。之前我一直要扶着轮椅走，但是从那个时候开始，我会自己走十几分钟，然后扶着轮椅走十几分钟，或者是在轮椅上坐着休息一会儿。
渐渐地，我的胆子变得越来越大。之前医生跟我说，不要练太多，出了汗伤口会感染。但是，我发现自己没有那么容易被感染。每一天，在保证练习的同时，我会检查伤口，同时进行清洗护理。
我对假肢也开始有更多的经验，懂得去调整它。我发现大多数装假肢的人，都很依赖医生，就是一定要让医生去调，去指导。其实不应该是这样，因为医生不是残疾人，他对假肢的理解，是站在第三方的观感上的。而真正能够让假肢更适合身体的，除了自己，没有任何人可以代替。
后来，我到医院去要了一大堆工具，自己拧来拧去地调整假肢。比如说，我可以调它的角度。假肢套住膝盖的地方叫接受腔，接受腔和钢管之间有一个连接处，中间有很多螺丝，我就反复调整这些螺丝。很多人装了假肢后说不适应，让别人调，总是觉得膝盖的角度不对，调完之后，总会有一些“外八字”或“内八字”。其实，每个人都可以自己调整，因为只有自己才知道怎么样是最舒服的。
当时，我的假肢要套很多层腿套，因为我的腿还在康复的过程中。可能今天睡觉前肿得厉害，第二天起来又消肿了，总是变来变去。所以，我要根据腿的粗细，准备很多腿套。医院提供的腿套很有限，我就到街上去买，买那种正常人穿的各种各样的袜套。我想了很多方法去装饰假肢，想着怎么样让自己更舒服，并且又可以搭配衣服。
假肢是一门需要我一直去对付的功课，要让它变得更适合于自己，要下很多的功夫。绝对不是医生给你假肢，装上就OK了，你必须自己去琢磨它。
我那个时候经常把脚底板掰来掰去，调整方向，因为我觉得这么走路实在不好看，而且也总觉得方向不对劲，走得很费力。同时，我还要换一双更适合走路的鞋子，不是每一双鞋都能套在假肢上，我可能要去很多很多的商场，才能选到一双能穿的鞋。这些都是要花精力、花工夫、花心思的。
在这个过程中，我对假肢越来越了解。从陌生到熟悉，我也算是“久病成医”，终于，我也让自己的假肢穿得更舒适了。
5. 穿假肢，也可以很漂亮
在渐渐适应假肢之后，我走路也不太疼了。比如我跟朋友出去玩，他累了的时候，差不多我也就累了；他要坐着休息了，我也差不多该坐下休息了。这时候就只是累、疲惫、酸疼，和疼痛是不一样的。
但是还是会有一些麻烦，比如我不能长胖，长胖了，腿就会很不舒服，挤压感就很强。胖子装假肢的效果没有瘦子好。这也逼迫我必须要保持一个很好的身体状态，我要在食物上有所节制，体重不能超过一个范围，否则就会很难受。
慢慢地，我对假肢的要求也越来越高。之前我的假肢医生说我不能穿裙子，因为一穿短裙，假肢就露出来了。要想穿裙子，就得穿靴子去掩饰关节。但要给假肢挑一双合适的靴子可不简单，因为假肢的脚底板是无法活动的，长靴根本穿不进去。为了买一双靴子，我跑了三个月的地下商场，挑那些侧面有拉链的靴子试穿，最后终于选到了一双合适的。
我第一次穿上靴子，穿着短裙，戴了一顶帽子，拍了一组照片，写的标题是假肢美女出炉了，发表在我的QQ空间。那天我去敲开了我假肢医生办公室的门，他一开始没认出我来，我把帽子摘下来，他才恍然大悟，说，是廖智啊！怎么打扮得这么时尚？我说是啊，我是来告诉你，你永远不要剥夺一个女人穿裙子的权利，我们穿假肢照样可以穿裙子。
听了这话，医生哈哈大笑，说廖智你真是太执着了。我说对啊，我就是想告诉你，以后再有女病人问你能不能穿裙子的时候，你一定要告诉她没问题。
一来二去，这位假肢医生跟我成了很好的朋友，最后还娶了那位一直在医院照顾我的朋友为妻。他们因为对我的爱而相识，又因为对彼此的欣赏而相爱。他经常以我做例子，去鼓励那些截肢的病人。
从那个时候起，假肢就成了我的朋友，我开始渐渐了解它。
因为我是一个不甘放弃也不轻易满足于现状的人，所以我总想把我的假肢改造得更好。假肢的里面是钢管，外面是用泡沫包成腿的形状，很多人对这个形状毫不在意，医生包成什么样子就不去管了。我觉得我想要的更多，我拿着小刀自己修啊修，想把腿修得更纤细、更好看，甚至还想修出一种肌肉的质感。
大家都觉得我在这件事情上有一种不依不饶的姿态和顽强的生命力，因为我一直在做调整，从未放弃。
我第一次穿着假肢跳舞是2008年10月，在江苏南通。我那时候连走路还都走不好，大概走20分钟左右就要坐一会儿，但我还是上台跳舞了。那次我跳了一支双人舞，那支舞有一些难度，因为有很多翻转的动作，需要在舞伴的身上翻来翻去，还有很多踢腿和下一字的动作。
当我表演到一半的时候，有一个需要从舞伴脖子上翻一圈然后跳下去的动作，我人还没有下去，忽然“咚”的一声，我右腿的假肢竟然飞出去了，直接飞进了观众席。
幸好那天是一场户外表演，人不太多，并没有砸到人。但我整个人都被吓到了，因为假肢很重，如果砸到人真的很危险。当时所有人都没反应过来是什么东西，主持人也愣了，他从旁边跑过来，马上打圆场说，廖智的表演好惊险，这真的是我见过的最厉害的暗器，如果我有一个敌人，我就会安排他坐在这个位置，然后请廖智跳一支舞就把他解决了。他开了一个玩笑，就把这件事情带过去了。
造物主赐予万物生命，生命本是自由的恩赐。自由不等于盲目的放纵，自由不等于避免一切逆境，自由不等于不做不想做的事，自由源于人的信心——相信，凡是发生的事，没有“幸”与“不幸”之分，只有“发生”与“未发生”；相信，让你痛苦的不是事，而是你不愿意相信那事是本就应该发生；相信，凡是上帝允许发生在自己生命中的，就一定是自己能够承受的；相信，一切临到自己身上的事，不管看上去状况如何，都是好事。
——廖智手记
