老头从来不知道啥叫失眠，倒在床上头一沾枕头就呼呼大睡，可这晚他却怎么也睡不着，他早早地把几只木桶提出来了，木瓢也被擦个铮亮，只等深夜就动手。眼睁睁地等着深夜来临，可深夜什么时候来临呢？城里的夜生活丰富，到了一两点还有声音。等听到街上只偶尔的有汽车声音之外，人的声音没有时，已经是三点多钟了。老头做贼样悄悄爬起来，他很兴奋，简直有点像第一次和娃娃家妈相亲时的感觉，紧张、惶恐、不安中糅和着莫名的兴奋。他开了一盏廊灯，院里的灯很多的，开晚会都足够，可他只敢开一盏。他不叫秋实，那小子碍脚碍手，力气倒大得很，但这是技术活，他泼不均匀，把肥料浪费了太可惜，攒了多长时间呀。
他打开桶盖，在灯光下那粪肥发酵得多好呀，黏黏的稠稠的，化得没有一点块状。他张开鼻深深地闻了一下，不臭，一点也不臭，他甚至还闻到一种庄稼的香味呢。这城里人也真娇嫩，发酵发到这份上早就没有臭味了。他看见齐齐整整的麦子昂起头来，饥渴异常的把头齐刷刷伸到他这边来。他无比疼爱地说急啥呀，马上给你们吃，只是别贪嘴，要不然就吃坏了。他看见齐刷刷的麦子向他点头，他好不欣慰，用手掌抚摸了一下麦子，说得了得了，别撒娇了。
他用空着的那只桶接了半桶清水来，他要兑过，太浓稠了吸收不好。兑好了，又用一根木棍细细致致地在桶里搅，他要搅得均均匀匀的，不要有半点颗粒。搅得满意了，他把木瓢伸进桶里，舀了半瓢，对麦子们说张开嘴吧，好东西来喽，手臂划了个优美的弧线，那瓢粪水匀匀称称地泼在麦子上，湿了一小片，又是一瓢，匀匀称称落下去，天衣无缝地和前一瓢的边接上，他为自己的体力和技艺自豪，他很陶醉，在这夜风习习的晚上，他在完成一件艺术杰作呢。
似乎才刚刚睡下，他的房间门响了，房门敲得小声而又急促。他匆匆穿好衣服，门开了，冯嫂在门外说不好了，不好了，很紧张的样子。他说啥不好了，麦子浇坏了吗？冯嫂说不是，我刚才到院里到街上闻了一下，那臭味还大哩。他急了，说臭味怎么还大，发了这么长时间的酵，又兑了水怎么味还大？
再说，夜里浇的味道早散开了，怕是你没闻准吧。
冯嫂起床早，每天凌晨四、五点就起床了，这是做保姆的习惯。她一到院里就闻到一股味道，这味道不像前次老爷子浇的那么浓，前次他还没买木桶，还用痰盂和其他罐罐之类盛尿液，尿液放几天味道更腥更臊，又是在白天浇的，惹得社区主任一帮人来干预，还要罚款。这次浇的肥，虽然发过酵，兑过水，又是在夜间浇的，但臭味到天要亮了仍然没散尽。
冯嫂闻到臭味之后心慌起来，她猎狗样顺着围墙闻了一圈，又忙打开铁门。街上，寂寥无人，街灯仍亮着，只有少量的人跑步经过围墙，这是晨练的人。她发现他们跑到这里时，都皱着鼻头快步跑过，似乎是闻到味儿了。她慌了，忙来叫醒他。
他出来，站在院里张大鼻孔闻，味儿不大嘛，肥料发酵好，又兑了水，经过几个时辰的吹散，没有什么味儿了嘛。在他意识里，这种微弱的味道已经是粮食的味了呢。冯嫂说你以为个个都像你，这城里人鼻子尖着呢，没事还要往房间里客厅里喷香水呢。老头一听大受启发，拍着腿说对对对，喷花露水，冯嫂快去喷花露水。
儿子接他来的时候，他见冯嫂每天在客厅里卧房里楼上楼下地喷花露水，花露水的味道太浓，闻起来怪怪的，刺激得他不停地打喷嚏，他就不准冯嫂再喷了，他喜欢闻田野里的气味，野花野草、瓜果蔬菜都有味，那味儿才是真真实实的，闻着舒坦。现在这花露水终于派上用场，也不枉儿子买它了。
冯嫂喷了院里又到院外的街上去喷，他呆呆地站在那里，心里挺不是味儿，这算啥事呀，在自己的院里自己的地里种庄稼种蔬菜，犯了哪门子规？不就是见到一大片地做花圃、草坪心里不落忍么？这是地呀，平展展的，多厚的土多好的土，油润细软，捏成团手一松又沙沙淌下去了，土落下去了掌心还潮润润的。这土要放在他们山里，不晓得多金贵。为一寸土打得头破血流的事多的是，为把瘦土变成好土流血流汗多的是。在困难年代，全村人都饿得奄奄一息，武生他妈就是那年饿死的，她舍不得吃呀，仅剩的一点粮深深藏起来，煮糊糊给小崽子吃，才保了他一条命。第二年，他翻到老鹰坪山尖，那地方谁也不敢去的，四面都是悬崖绝壁。他去了，在山尖上开了一小片地，地里全是石头，他把石头撬走，用衣兜把土收集起来填到地里。他不晓得吃了多少苦，流了多少汗，冒了多少险，终于开了一小块地，种上包谷，才使武生这小崽子没饿死。有一次夜里去挖石填土，从崖上下来，快到崖脚时跌下来跌伤了，要不是有人发现就没命了。小时候，武生经常摸着他的伤痕，说爹我长大一定要好好孝顺你，听你的话，让你过好日子。儿子是这么说的也是这么做的，对他确实很孝顺，就是发了大财当了大老板，也是很孝顺的。
想起要顺着悬崖才爬得上去的那一小片土地，他的心湿润润的，土地，是人生存的命根子呀，没有那么一小片地，就不可能有今天的刘武生了，当初为了那么点地，他饿得累得趴在地上，身上有一点力气又爬起来，把石头一点一点地撬开搬走，把土一兜一兜地兜来填在地里。现在这么好的地，却用来种花种草，种一点花也罢了，种一大片草坪，他真是想不明白。
这天还好，社区主任没率人上门来，也许是肥料味儿不是很浓，也许是半夜施的肥，味儿被风吹得差不多了，也许是冯嫂喷了花露水，香味把那味儿盖住了。
六
赵丽娟带着儿子来串门，儿子长得虎头虎脑的，一颗大脑袋，一双大眼睛，挺逗人喜爱的。赵丽娟和冯嫂熟，关系挺好，冯嫂到这里还是她介绍的。
那天晚上冯嫂到赵丽娟家里，她带了一提兜东西，有蕃茄、有黄瓜、有茄子，还有豆角，看着挺新鲜。赵丽娟说怎么带这些东西，市场里有的是，带来多费劲。冯嫂说市场里咋有得起这些东西？你好好看看，市场能有么？
赵丽娟说就是蔬菜嘛，市场里咋没有？冯嫂说再看看再看看，别看走眼了，这是老爷子亲手种的无公害蔬菜。赵丽娟惊讶，哟，这老头真种出来了。
不错不错，现在要吃不施化肥不打农药的蔬菜，比登天还难了。她兴冲冲地去将红红的蕃茄绿绿的黄瓜洗出来，对在房间里写作业的儿子喊，宝贝儿，快出来吃瓜果了。
儿子吃了直说好，说这蕃茄这黄瓜咋这么脆这么甜呀，哪买的？赵丽娟说买的！买得到么？这是不用化肥农药的生态蔬菜呢。儿子说那是哪里来的呢？
她说你冯姨送的，是林荫大道上那个老爷爷种的。儿子在上小学四年级，长这么大还不知道这些东西是埋在地里的，还是长在树上的，他好奇心大发，听说就在林荫大道上，那是他天天上学都经过的地方，非缠着他妈带他去不可。
赵丽娟曾当过知青，当年对土地没有多大感情，现在想起来还是蛮怀念的，恰巧第二天是星期六，她就带着儿子过来了。
老头是很喜欢小孩的，儿子早成家了，成了又离了，离了又结了，孙子他几乎看不着，在上贵族学校呢。赵丽娟的儿子一来，高兴得大嚷大叫，他第一次见到麦子是什么样子，第一次见到这么多真真切切的蔬菜，不断地问这问那。老头心情很好，有人喜欢自己种的东西，这是特别值得自豪的事，他耐心地给孩子讲解，讲各种蔬菜的特征，讲麦子和青草的区别，他不讲韭菜，孩子没见过。他讲这些植物的生长过程，讲它们的习性，讲它们的特点，讲得耐心而细致，讲得动情，连赵丽娟都受感动了，说这里面的学问大着呢，平时只知道吃，哪晓得有这么多内容。
那天下午老头留他们吃饭，所有的菜都是刚从大棚里摘来的，新鲜得滴水，他亲自操厨，取了进城带来的烟熏腊肉，还杀了一只自己喂的土鸡。那晚的菜很丰富，黄澄澄的半透明的烟熏腊肉，黄焖土鸡，鲜拌黄瓜，蕃茄鸡蛋汤，酱爆茄子，醋溜青椒，赵丽娟和她的儿子连连说好。赵丽娟吃得节制，但看得出她的谗相，吃了很长时间。她的儿子就不管不顾了，吃得眼睛翻白，拍着圆圆的肚皮说太好吃了，太好吃了。赵丽娟想起她当知青的日子，说当年要有这么多东西吃就好了，当初房东一家只要有好的，尽让她吃，那时少不更事，见他们慢慢扒饭，很长时间不挟菜也不多问，现在想起来，心里暖暖的，湿润润的。
老头是不记星期天的。那天有人敲门，冯嫂从猫眼里一看，是赵丽娟的儿子和几个小学生。她说这小兔崽子还上瘾了，带同学来了，问他开不开？他说开，咋不开呢。老头喜欢小孩子，几天不见还怪想念这个虎头虎脑的孩子。听说来了几个小孩，他更高兴，在乡下，他好羡慕那些儿孙绕膝的老人，每天晚上坐在火炉边，嗑着炒瓜子炒胡豆摆龙门阵，可惜他没这个福。
自打来过这里，赵丽娟的儿子好不得意，向同学们炫耀他在这里看到的一切。这些小孩都是独生子女，父母又忙，从来没见过真的瓜果蔬菜是怎样生长的，他们听他讲得神乎其神，就羡慕不已。也有个同学说他吹牛，他讲的肯定是电视上看来的，城里怎么会有麦子、蔬菜、还在林荫大道花园洋房里，小家伙说你不服气？不服气星期天我带你们去看。
一群屁孩围着老头爷爷爷爷地叫着，叽叽喳喳问这问那，把个老头高兴得合不拢嘴，他让他们站在麦地边，向他们认认真真地讲起来，从挖地、平地、起垅、撒种、除草、施肥、捉虫，啥都讲。有个小男孩说爷爷我问你个问题。
他看这孩子仰着头一脸严肃的样子，觉得可爱极了。他说你讲。小男孩说听说你种的麦子和蔬菜不用化肥，那农家肥从哪里来呢？怎么施呢？这问题倒真的难住他了，他本想带他们去那排矮房里看木桶里的粪肥，但想到他们肯定嫌脏，会喳喳叫起来，就作罢了。只说爷爷自有办法，在你们深夜做梦的时候，爷爷会变出来。
参观完麦子，又参观蔬菜大棚，孩子们一进大棚，高兴得又蹦又跳，有的摸摸圆圆的蕃茄，有的摇摇茄杆，有的悄悄摘个辣椒，有的想摘黄瓜。赵丽娟的儿子说不准摸更不准摘，来时我们讲好的，要不然就不准看了。老头笑眯眯的，说摸摸吧，只是不要摘，你们不晓得哪些该摘哪些不该摘。他又忙着给孩子们讲，讲得那个细，讲得那样深情，连他自己都不晓得自己怎么那样会讲。
参观完，照例他又把小家伙些请到客厅，照例又叫冯嫂去摘熟透了的瓜果，洗干净了让他们吃。小家伙们忙着吃，边吃边称赞，有个小家伙吃了噎着了，他说不忙不忙，慢慢吃，管够。吃完了，赵丽娟的儿子从书包里拿出一个作业本来，说爷爷我写了篇作文呢，把在这里看到听到的写进去了，你听我念给你听，说着念了起来。别说，这小子还写得真好，真像那么回事。老头夸奖了他几句，另外一个小孩不服气，说爷爷你说他写得好，但只写到了麦子和蔬菜，咋没像我看到的书，里面写到蝴蝶、蟋蟀、蚂蚱、萤火虫、纺织娘呢？赵丽娟的儿子不服气，说你胡搅蛮缠，这里哪有这些东西，没有我咋写？老头想这倒真是个问题，在这城里的花园洋房里，哪里会有这些东西。别说城里没有，就是农村也少了，没有过去那么多。
七
促使老头下乡去的原因，是学校组织学生来参观他种的庄稼和蔬菜。自从赵丽娟的儿子和他的同学来参观之后，这事就引起了学校老师的重视。现在上面提倡素质教育，提倡为学生减负。这个学校的校训还提倡亲力亲为、动手动脑，学会生活、学会劳动。这个学校的校长早就想组织学生到乡下去，让孩子们接近大自然，亲眼看看庄稼和蔬菜在地里是什么模样，以免连麦子和韭菜都分不清。让他们看一看、嗅一嗅、摸一摸，听老农讲一讲增加些感性认识。但这个愿望一直实现不了，大家都知道现在的孩子都是独生子女，金贵得很，要组织他们去参观问题何其多，一有点闪失责任重大麻烦多多，多一事不如少一事，也就罢了。
听到赵丽娟的儿子和他的同学说起这么个去处，班主任就兴奋起来。这个花园洋房与他们的学校都在林荫大道嘛，参观何其方便。班主任打了赵丽娟的手机，赵丽娟赶到学校，听班主任说了意思，马上大包大揽地说行，没问题，我的一个姐妹就在他家当保姆，这家老头好客得很，准成。
听了赵丽娟的话，老头沉吟不语。老头想这事不能太张扬了，儿子本来就反对这么做，怕他的朋友知道笑话他。他坚持做了儿子也无可奈何，但房子毕竟是儿子的，不能太使他难堪了。赵丽娟快人快意，说怕什么？他要不高兴，等学生娃娃一进来就把大铁门关上嘛，你这围墙这么高，麻雀也难飞过哩。再说，他钱再多也是你儿子嘛，难道说你还怕了他不成？你要怕，我就去把这事回了。这一说老头的倔犟脾气就上来了，说笑话，我谁都怕就是不怕儿子，你去回话可以来。只是，只是暂时不要来。赵丽娟说为啥？老头不耐烦，不为啥，我欢迎他们来，只是要等几天。
晚上老头坐在洋房的台阶上吸旱烟袋。天气有些凉，老头咳嗽了。冯嫂说你就在客厅吸，我会把烟味扇出去的。他还是坚持到台阶上吸，他吸不惯儿子买的高档烟，没味，越高档的烟越没味。他还不习惯坐在金碧辉煌的客厅里吸旱烟，找不到感觉。他习惯的是在漆黑的夜空里，蹲在自家的房檐下或地里的土坎上，看着满天的繁星，朦朦胧胧的山峦，迷迷糊糊的树影和在田野里飞舞的流萤，听着蟋蟀、蛤蟆、青蛙以及不知名的鸟的叫声，嗅着青草、树木、庄稼和蔬果混合在一起的香味，惬意地吸烟，那烟味醇厚、地道、辛辣而有劲，吸着过瘾。这时一身的疲乏消除了，人在这样的环境里，感到的是恬适、温馨和宁静，感到的是自足、自尊和自在。
他不习惯花园洋房里的环境，那样的环境是找不到那种感觉的。老头当然不知道什么是氛围什么是意境，他只是凭本能来感受。蹲在花园洋楼的台阶上，感觉上总比在里面强。但也强不到哪里去，围墙外面的街灯太亮，声音太嘈杂，汽车轰隆隆的声音和人的声音一浪一浪地袭进来，搅得人头晕。但院里总要好点，有一片绿油油的麦子，有一棚瓜果蔬菜，围墙边有高大的树，有竹丛，总还有些田野的气息，但与真正的田野相比，缺少的东西太多了。不说别的，光是那天那个小孩说的蚂蚱、蟋蟀、蝴蝶、纺织娘就没有，没有这些东西，院里的一切就显得太假了。那天那个小屁孩讲到这些东西时，他心里动了一下，像有人用什么东西在他心里撩拨了一下，但他没往深处想。现在，赵丽娟上门来了，讲了学校要组织学生来参观的事，这就比较重要了，这说明他的做法已经得到认可。学校是啥？学校是教育人的地方，连教育人的地方都要来参观，他所做的一切就是有价值的了。既然人家这么重视，总不能让人家连田野里常有的东西都看不到吧，那就太不地道了。
