“你并不打算告诉安宁吗，程默？”顾子馨的话语让安宁呼吸急促，手中的水杯忽然滑落，在地板上发出钝重的响声，温热的液体在脚边蔓延开来，安宁只觉得一阵晕眩，伸手扶住了身旁的墙壁，但身体却缓缓滑落下去，如同被抽光了气力。
顾子馨一把拉开房门，吃惊地叫道：“安宁——”
安宁将地上的玻璃碎片捡起，说道：“我太不小心了……”
顾子馨蹲下去安慰她说：“没事的，没事的。”
躺回床上时，安宁仍然睡不着，想起刚才顾子馨说的话和她的欲言又止，总觉得自己是否过于敏感。凌晨时分倦意袭来，安宁昏昏沉沉地睡了过去。醒来时已经是早晨。
阳光清透明亮，穿过沉沉雾霭，穿过巨大的落地窗，穿过温热的空气，直入心房。
5
夏天快结束时，安宁买了一只黑猫。黑猫长得很漂亮，安宁发现它时，黑猫正优雅地摆着尾巴。程朗看见她忽然停住了脚步，便说：“喜欢就买下吧。”
安宁回过头去，程朗依然是温和的表情，眸子清澈明亮。于是便买下来黑猫，起了名字叫做“阿白”。后来他们去吃一家叫做“绝味”的地方小吃，阿白就卧在安宁脚边，十分温顺的样子。安宁吃得热火朝天，眼泪也止不住地顺着脸颊滑下，程朗便伸手替她擦掉，然后递过水去，说：“安宁，喝些水。”安宁抬起头看向程朗，他身后是贯穿夜市的夏风，是川流不息的人群，是灿若繁星的灯火，程朗嗤地轻轻笑出了声，问道：“看什么呢？”安宁回过神，望着他笑了起来。
回去时只剩下安宁和阿白，程朗接了一个紧急电话，便先离开了。一人一猫百无聊赖地走在大街上，长长的影子抛在身后。阿白走累后就趴在地上不肯起来，安宁只得将它抱在怀中，却想起还没跟顾子馨商量养猫的事情，顾子馨一向不喜欢麻烦的东西。安宁只能返回照相馆，先把阿白放在程朗那里。
走近照相馆时安宁看到门口站了两个人，仔细看才发觉是顾子馨和程朗。她恍然想起那天晚上顾子馨在电话里说的让人莫名的话语，正欲向前时听到顾子馨埋怨程朗说：“你回来得真晚。我等了很久。”
“抱歉啦，你也知道……”程朗话还没说完，顾子馨便挽着他的胳膊走进照相馆，只留下在一旁阴影处脸色煞白的安宁。
安宁站在一棵老树下面，昏黄的灯光斜斜地打下来，她抱着阿白，死死地盯着照相馆的方向，不知该向前还是向后。仿佛向前一步，就会见证她不希望发生的事，而向后一步，那些维系她的世界的平衡就会轰然倒塌。
因此她一步未动，直到顾子馨和程朗再次出现在视线中。光影在他们挽着的手指间来回穿梭，映入眼帘，泪水就毫无知觉地铺陈开来，如同夏季的雷雨般，毫无预兆便轰轰烈烈地开始了，看着顾子馨和程朗远去的背影，安宁竟忘了躲雨。
雨点砸在脸上，生疼生疼。怀中的阿白淋到了雨，有些懊恼地叫了一声。安宁回过神来，抬起手抹了一把潮湿的脸。一直扑闪着的路灯“嗞”的一下灭了，整个世界又被黑暗包围。大二时的绝望感又再度席卷而来，只是这一次，安宁觉得世界的光明全被黑暗所吞噬了。
有时候，当唯一支撑希望的信念被击垮时，那么你再悲伤欲绝、再失去理智也不足为奇。因为当你奉若信仰的世界终于被打破平衡时，那种窒息般的疼痛感往往令人慌不择路。
对于安宁来说，此时就是这样。
她从来没有如此想要逃离过一个地方。
6
“安宁好像失踪了！”顾子馨在电话里说，“她已经两天没回来了。”
程朗匆匆挂了电话，一把抓起外套向门外跑去。没有人知道安宁在哪，她既没有留下一张便条，也没有带走一件衣服，房间里的一切都没有少，就连阿白都静静地卧在角落里。
“你对她说了那件事？”拨了几通电话都不通后，程朗问顾子馨。
“我怎么会说那个，”顾子馨忽然想起什么，说道，“对了，那天晚上她好像听到我跟你讲电话。”
“看来快要瞒不住了，”程朗向门外走去，“当务之急是先找到她。”
然而一天下来，跑遍了安宁常去的大街小巷，却丝毫没有结果。程朗与顾子馨一同回公寓，想要商量对策。
安宁站在照相馆门前，门上的牌子写着“暂停营业”。她拿出早前程朗给自己的钥匙开了门进去。在这两天中，安宁拜访了许多程朗的朋友，她想要弄清楚一件事情。而现在，她只需在这里找到一样东西，便可以证明自己心中长久的疑虑。她近乎疯狂地翻遍了所有的书架和抽屉，却似乎没有结果。
靠着椅子坐下来时，安宁看到了那堵照片墙。相框整齐地排列着，是程朗亲手布置的。她猛地站起来，笃定地走过去，把最大的相框从墙上取下来，果然从夹缝中掉出了一个白色的信封。安宁捡起信封，用手工刀整齐地裁开，抽出里面微薄的那张纸。
“死亡通知书——”纸上赫然写着这么几个字。明明暗暗的光线掠过，安宁只觉得天旋地转，扶住了身旁的桌子，她僵直地站在那里，忘记了该做些什么。
直到身后传来开门声，有人喊着自己的名字，她才恍恍惚惚地转过身去，看清来人后，忽然激动了起来，捏着手中的纸颤颤地说道：“你根本不是程朗——”对方没有说话，安宁几近绝望地喊道：“你是程默对不对！？”
手中的纸落在地上，上面赫然写着：“姓名：程朗，死亡日期：2009年6月12日。”两个月前程朗死于一场山体滑坡所导致的交通事故，在沿高速公路进入山林的途中，大雨冲刷了一夜的山体忽然出现了崩塌，巨大的石块砸向车身，最终车子翻滚下山。
那时安宁出差在外，对于程朗的死讯一无所知，程默和顾子馨没有告诉她，因为他们也不能确定，当初被人羡慕的安宁，在经历了父母双亡、男友背叛后，终于在绝望中生出一缕希望时，那个给予她温暖，接纳她、拥抱她的少年却从这世上突然消失，这样的打击是否会让她从此对这世界心灰意冷？
所以程默决定以程朗的身份继续生活在她身边，他告诉安宁“程默去了外地采景”，然后自己成为了程朗，在夜市为她擦去额角细密的汗，送了她一只叫做“阿白”的猫咪，想着等她遇见更好的人，再对她讲明事实。然而事与愿违，顾子馨的慌张与安宁的敏感都使得揭露事实的这一天提早到来。程默望着近乎崩溃的安宁，沉重地点了点头。
世界忽然是一片暗沉沉的黑，安宁依稀听到有人叫自己的名字。“安宁。安宁。”程朗的声音与程默的声音交叠在一起，毫不留情地击溃了她脆弱的神经。安宁一把推开门，向外跑去。一路跌跌撞撞，最后不知所措地愣在路中间，迎面的车辆擦身而过，来不及闪躲时晕眩感便突然袭来，安宁只觉得被人推了一把，最终在顾子馨的尖叫声中昏厥了过去。
暮色四合，黄昏中人潮涌动。程默倒在血泊中，脸色苍白。警鸣声由远及近，周遭变得喧哗混乱，日光渐渐微暗，最后在天际边逐渐消失。
黑夜即将来临。
7
医院里一下变得繁忙起来。两位急诊病人都被送了进来。
安宁一直做着梦，梦中的自己还是初入大学时青涩的模样。
那时安宁心高气傲，良好的家庭背景和百依百顺的男友成为令别人羡慕的资本。男友是她的青梅竹马，两家人是世交，所以理所当然地在一起了。然后在灿烂辉煌的大一后，迎接她的却是绝望无助。刚升入大二时，安宁的父母遭遇车祸，双双身亡。安宁走不出阴影，郁郁寡欢，全然没有了以前的样子。当男友略带抱歉地说“对不起安宁，我受不了你整天这样”并提出分手时，支撑她的最后一点力量也被抽离。安宁尝试过结束生命，服下大量安眠药后却被顾子馨发现，送到医院洗胃。安宁醒后顾子馨给了她一巴掌，说：“丁安宁，你怎么这么轻易地就放弃了？”然后俯身抱住了她：“相信我，活下去会更好。”她们抱在一起哭得歇斯底里。从那以后安宁反而变得谦和温柔，往日的棱角似乎都被磨平。
医院里充斥着刺鼻的药水味，安宁睁开沉重的眼皮。似乎是凌晨时分，窗户外面黑黢黢的，没有一点星光。她挣扎着坐了起来，茫然地看着周围。
顾子馨见她醒了，递过一杯水。安宁抿了一小口，问道：“发生什么事了？”
“程默……”顾子馨只说了一句话，泪水便从眼眶奔腾而出。
安宁终于想起是程默将自己从疾驰的车辆前推开。她猛地拔下手上的输液管，鲜血从皮肤里汹涌而出。
“你发什么疯！”顾子馨一把拉住她。
“我要去看…去看看程默……”安宁颤抖着说。
“不要去，”顾子馨把她按回病床，“不要再去找他了。”
安宁望着满脸泪水的顾子馨，问道：“为什么……”
“他什么都不记得了，医生说是脑震荡，”顾子馨抹了一把眼泪：“这样也好，我会给他塑造一个新的记忆。”安宁颓然地坐下来，脑海里还回荡着顾子馨的话。
“我会给他塑造一个新的记忆。”
安宁知道，顾子馨不希望这个新的记忆里出现她。
窗外依旧漆黑，是漫长的夜。夏日的夜晚闷热潮湿，安宁却出了一身冷汗。明明是炎热的八月，却像极地的冬日那样寒冷。她裹紧身上的毛毯，蜷缩在病床一角。
“程朗，带我回去。”
昏昏沉沉中，还是叫出了心中的想念。
安宁早就察觉到了异样，只是不敢确定。顾子馨说过：“喜欢一个人久了便会洞悉他的一切。”直到看到顾子馨和程默在照相馆前亲昵的样子，她更坚定了自己的疑虑。虽然预料到或许是不好的结果，但她还是义无反顾地揭穿了事实。然而结局是谁都没有想过的。
她消失在了程默的记忆中。
出院时顾子馨告诉安宁，她和程默要回A城居住了。顾子馨的父母就居住在A城，安宁淡然地点点头，说：“好好照顾他。”
顾子馨和程默走的那天，安宁躲在机场的一隅看了很久，飞机划过天际，留下一串长长的航迹云。
看着看着，泪水就顺着脸庞滑了下来，怎样都止不住。
8
安宁还是住在那间旧式公寓里。生活愈发的平静。
但是只有她自己知道，每当新闻里面播报交通事故时，自己就会彻夜不眠。尤其听到遇难者名单里有与“程朗”相同的名字时，她便会一遍遍地拨程朗的手机号。尽管传来的总是“您拨打的电话无法接通”，但她却执著且热烈地祈望着有一天电话那头会有个熟悉的声音对她说：“喂，我是程朗。”
那样她便可以无所顾忌地宣布，“喂，我是丁安宁。”
然后时光荏苒，岁月蹉跎，等到那些缱绻终于被时间抚平了棱角之时，剩下的不过是连串的忙音和渺茫的希冀。
身后的旧式公寓已经消失不见，安宁拿出手机不知第几次地拨出了一串号码，传到耳边的提示已经成为“对不起，您所拨打的号码是空号。”安宁蓦地一怔。
原来总会有一天，最后联系着我们的那些纽带也会被时光侵蚀得不堪一击。
安宁拔出电话卡，在微凉的空气中抛出了一个弧线。
大雪又开始下了，很快就覆盖了那一片小小的金色。
安宁闭上眼睛，泪水很快便覆上脸颊。
在冰冷的车厢中，她终于泣不成声。
9
如果你未曾告诉我何为温暖，那我的念念不忘、缱绻不舍也终将被时光消磨，变了模样。
但我却想回到过去，在最热烈的时节，用手指拼凑，为你掠影。
