家庭防盗指南里提到过：如果男主人出门多日，心虚的女主人可在阳台挂上他的大裤衩之类。
她已将丈夫的衣物收拾起来烧给他带走了，只留下了一身外套和一双鞋。
外套挂在卧室的衣架上，醒来或入睡之际，微明里瞥见，很熟悉的身影，传来阵阵亲密无间的气息。她想，挂到来春转暖，再晒一晒收进壁橱也不迟。
只有那双鞋，始终放不好。
鞋一直放在门口。
那天他在家里发作送医院，是被背着下楼的，慌得鞋子都没有穿。在医院里躺了一个来月，没出过门。后来下不了床，再后来买了寿鞋穿着走了。
接下去的个把月，忙忙乱乱，人来人往。她大部分时间躺在床上，一切由亲友代劳，都不知道这双鞋当时鞋头到底朝着哪个方向。
现在，日子回复正常节奏。亲友们被她打发回去，各人有各人的生活。孩子早一步回学校，人生还长着，学业耽搁不起。自己刚办过退休手续，暂时没有什么需要着急下手的事。
这个家终于是空了。正是寒冬腊月，阳光的热力稀薄，连亮度也大不如前。即使晴日，房间也像刷上了青灰色，满屋子的暗淡与清冷，始终沉在水面以下。其实家装的是暖色系。
公寓的防盗栅栏门与内门之间，有一溜宽不过三十厘米的空间，他们出门穿的鞋都放在这儿。一家三口齐的时候，空格被许多只鞋子挤得满满当当，就像一只饱和的良港。再有来客，其他鞋子只能停泊在港外。
往后经常性靠岸的实际上只有她的几双鞋子。大船已经开走，再无归航的日子。
如果说以前，她对鞋子的朝向从来没留意过，也没有留下丝毫印象。那么现在，她需要认真考虑，关于他的这双鞋子的鞋头朝向问题。
如果鞋头朝里，意味着现在还没人，这是一个坏暗示，必将为小偷所喜，但另外一个好暗示就是男主人即将从外面进来，这为她所喜。
鞋头朝外？就是男主人已经在里面，小偷之类止步。但问题是现在里面没他，也不会有他将从外面进来。小偷和她都不喜。
她无视自己的，单将他的鞋子方向正正反反地调换了好几趟以后，忽然发现一个更棘手的问题。
鞋头朝外，就是说他已经从家里走出去，因为鞋子的朝向与出门的方向一致。鞋子朝里，是说人已自外面回来，留下的鞋子与进门方向一致。
这在于一个人的习惯，进出的时候是任由它们原样还是会下意识地摆放。
她一下子失去了方向感，有一会子喘不过气，天旋地转。
当鞋子从手上掉下的时候，因为窄，它们全都横了过来。她透过一口气来，随手将门关上。
今晚，是被动恢复单身状态以来第一次单独入眠，觉得刚从冬眠中醒来一样头脑清醒。
电视机一直开着，质量好，耗得起。它同样起着防盗作用，制造出的声响，使屋子里有了人气。如果要问世界上人最多的地方，一定是电视机里。一个多月后就是春节，频道里正在重播上年的春节联欢晚会，一大屋子的人，又唱又笑。她看着他们来来往往。去年，他们一家子看着同样的人来来往往。
床是几十年前的婚床，自己打造的，用料十足。她从来没想过固若金汤的它，会以这种方式坍塌掉半边。当时流行在床头靠背上端加装一排几十厘米高的陈列柜，便于放一些零碎物件：书、遥控器、纸巾盒、小摆件——其中是一对天鹅，素色，她曾经误认为大白鹅，后来丈夫告诉她，它们的脖颈更颀长优雅，天性更自由高贵，是天鹅。这是他年轻时的手艺，小至掌心里把玩。那时候眼力好，两只天鹅的脖颈曲度做得流畅迷人分毫不差，把它们两两相对靠近，能形成完美无缺的心形。也有可能做得特别用心，当时两人正在交往，专门做来送她的。那时候他还不是个木匠，而是漆匠，正在人家的外墙上画花。她从墙边走过，停步抬头看花，他停手低头看她……一眼定终身。
觉得很有意思，一直放在床头。
前面年轻气盛，两人也闹过别扭，她就将两只天鹅远远地移开。等气顺了才将它们往一块凑。有时候，她气呼呼地将天鹅分开，丈夫移到一块仔仔细细对正，如此三番，绷不住笑场，先前争执的事情不了了之。后来，感情平稳，一对天鹅总是摆着心的造型。无事拿下来看看，原样放回。
经常摩挲的缘故，木雕的天鹅在卧室各种微明里泛出暖暖的光泽，好像有了自己的体温。
夜已经深去，电视的音量调得轻，传出的声响细碎模糊，好像远处的市声，蕴含着人声鼎沸。世界还没睡去，一直在守着，她终于半是疲惫半是顺从地合上眼，决定鞋子的事情明天再说。
此时，屏幕上的光影随镜头画面切换，照在一对天鹅凑出的心上，明明暗暗里，似乎在不规则地搏动，又似乎裂将开来各自游弋。这当中，她隐约听到脚步声几次从楼下响上来，最终都与自家门口的鞋无关。这一点，直到听完不属于自家的开门关门声才确认。
