整束玫瑰花，最后还是被许佛纶带回了饭店的房间里。
路上，荣衍白说：“我向来大度。”
从来不和手下败将一般见识，何况只是一束花。
许佛纶不知道他当时下车和康秉钦说了什么，就算说了不悦耳的，这两个男人也不会有一个让她看出半点破绽。
她把卡片收起来，笑着摇摇头。
“写了什么？”或许是情绪酝酿了很久，荣衍白几乎到了她暂住的饭店，才问了这么一句。
许佛纶压紧了坤包，取笑他：“你不是大度吗？”
荣衍白的眼睛里有笑意，拍拍她的手：“偶尔也没有那么宽宏大量。”
她不理他，推门下车。
他跟上来，没有像时下的年轻情侣那样和她牵着手，但指尖在行走时无意会蹭到，碰上就勾一勾，都是弯弯绕绕的心思。
“我说荣先生，”她在电梯外将他拦下，手指轻轻地在他肩头一点，“您好像不住这间饭店，更深夜半，跟着独身的女人一路，不合适吧？”
荣衍白的目光，顺着她的手指挪到了她的脸上：“送女士回住处，是我应尽的责任，这就要告辞了，晚安！”
许佛纶进了房间，拉开窗帘。
楼下荣衍白的汽车尚未离去。
她摁开了电灯，将玫瑰花插进玻璃瓶里，摆在窗台上。
这里不似六国饭店，会有个精致的小阳台，但终究是在属于自己国家的土地上。
南京国民政/府至今尚未收回东交民巷。
楼下的汽车离开了，窗外在飘雪，送夜宵的女招待说这是承德今冬第一场雪，瞧这势头，等明天就可以去热河行宫泡温泉赏雪了。
咸丰十一年，辛酉政/变后，热河行宫就渐渐衰败。
民国十一年，她跟着康秉钦的混成旅路过行宫，曾骑马去木兰围场看冬日里的玉树琼花。
那时候的草原仍旧广袤，湖泊依然美不胜收，只是早已不似传言里皇家秋狝的繁盛景象。
许佛纶笑一笑，接受了女招待的善意提醒。
夜半，风雪大作。
窗户被刮得呜呜作响，很有鬼哭狼嚎的意思。
她从梦中醒来，起了身，还未及摁亮台灯，就觉察出房间里多出个人。
睡意全消。
她抱着被子靠在床头，摁了摁要跳出来的心脏，感叹：“荣衍白，三年不见，身手见长！”
他什么时候来的，她竟然毫无察觉。
更为古怪的是，他坐在床尾凳里，声息皆无。
这样寒冬腊月的天气，不是他旧疾复发的好时候吗？
他不答话，先是咳嗽，一阵儿紧似一阵儿，压抑地太久，迫使他的背脊都蜷曲下来。
许佛纶赤脚下床，摸到尚温的茶壶，倒了杯水喂给他，再顺一顺气，看他苍白的脸色。
白天只顾上忙乱，确实没有仔细看过他。
人瘦的很了，阴柔的眼睛，越发显得虚弱。
她抱着膝盖坐在他脚边：“既然来了，怎么不床上躺着？”
荣衍白歪在沙发里，落拓一笑：“我睡不着，想着来看看你，原打算在饭店楼下坐一阵儿，可我控制不了自己，离你越近越是这样。”
进了屋，她睡得正沉，他不忍打扰她，就在离她最近的地方，坐一坐就好。
至于为什么不和她同床共枕，他是怕，怕自己的贪婪惊扰到她。
不想久别重逢，所有要讲的话还没来得及说清，就被一场不受他控制的欢好破坏了气氛。
她仰着脸，披在肩上的卷发衬得脸越发的小，水光潋滟的眼睛还是和梦中的一样，如今光是看到想想，他已经无法遏制自己的欲望。
他托住她的下巴，亲吻她。
她被迫坐直了身体，回吻自己的男人。
余下一半的夜，台灯始终没有打开。
她伏在床上看着黑暗到晨曦，数得清楚手心下压着的巴掌大的床单，到底有多少经纬。
窗外的雪花飞进来，倒不急不缓地落下，都落在她跟前，也不知道最后花了谁的眼睛。
民国十五年，她离开前，与他抵足而眠。
如今，她回来，仍旧和他行交颈之好。
那晚酒酣，以致这三年，才是她沉醉不醒的梦。
清早，女招待来送早点，猛然见着位先生吓了一跳。
荣衍白对她歉意一笑，比了个手势。
女招待心领神会，这才悄无声息地替他们关上了房门。
许佛纶错过了早饭，连火车上的午餐也差点错过，火车猛地摇晃，哨笛嘶鸣，然后她就被他抱进了怀里。
“要进站了，阿佛已经有两年，没回来过了。”
他不是对她漠不关心，反倒是情至深处，根本无法宣之于口。
她唔了声，手指覆在他的手背上，懒洋洋地笑：“你记得倒清楚。”
荣衍白也不答话，只是笑，若有若无地和她亲昵。
外头飘着雪，车厢里却这样热，许佛纶推开他，起身向别处去。
一路上他也没放开她的手，有人叫一声许先生或是凤鬟小姐，他总是不厌其烦地和人笑着点头，倒像是唤的是他，到后来人家索性连他一块问候。
走到了二等车厢尽头，人和行李已经塞得满满当当，再往前走，就得吆喝着让人腾地方。
许佛纶停在过道上，捂着发烫的脸瞪他。
荣衍白还是将她护在身前：“阿佛昨夜里，还好吗？”
声音轻不可闻，她停在耳朵里，心头狂跳。
她曲肘打他。
他笑着，生受了教训：“这句话，三年前我就该问的，只是当时太匆忙，如今也极不合适，太失礼了。”
车厢里传来忽高忽低的埋怨，山呼海啸的呼噜，甚至杂物互相碰撞的怪响，还有人笑有人叹，事态万象里只有他们在谈情说爱。
背着人，悄悄地讲闺房中的话。
许佛纶低着头，看鞋尖，上头的小涡纹看得人头晕：“好，好的。”
荣衍白没笑，也没说话，只是抱紧了她。
等到她的不适散尽，他才开口：“我知道这里极不合适，但是我有些等不及了，阿佛，回北平，我们结婚。”
“知道不合适，你还讲！”她笑，推开他，往自己的车厢里走，“你再等等吧！”
“你想等到什么时候？”
康馥佩在车站门口接她，回头看了眼跟在后面的荣衍白的车：“看他那样子，今天我要是不把你劝说的答应了，家是不要想回了，许佛纶，你快点答应啊！”
许佛纶看着她叹气：“结了婚的女人，胳膊肘开始朝外拐了。”
“订婚，是订婚。”康馥佩要烦死她了，握着方向盘瞪她。
她摊摊手：“有什么区别么，袁劾朗不是放言，最迟三个月就要把你娶进门吗？”
康馥佩作势要打她：“我来接你，是有公事要谈，年纪越大越不正经。”
“你说，你说。”她笑。
“疫区的传染病确实很棘手，你收容的灾民里也有小部分感染了，我和袁小四的意思是打算先治好他们，再往陕西去，院长看过你的信也同意了。”
许佛纶说：“你想好，这不是小事。”
康馥佩说：“济世救人本是我们的责任，无论医院还是疫区都一样，现在这里的临床经验太落后了，若是能在实际病例中得到进步，就是……”
后面的话，她没有说，这样的乱世，太平的话也是奢望。
许佛纶说：“袁小四要三个月时间娶你，是真心实意的。”
康馥佩点头：“我答应他了。”
“你们能有共同的信仰，一致的目标，这是最难得的事情。”
康馥佩笑：“你知道吗，我们曾去过战地医院的，就是你离开天津那年，后来战争到了上海天津，这算是又转回来了。”
她还说：“我去年给你写信提到袁小四的导师给他寄了份杂志，说英国医生在抗击感染方面取得巨大的成就，今年的《不列颠实验病理学杂志》里就提到了霉菌培养的杀菌作用。”
说起这个，她太过兴奋，手忙脚乱地从车里将杂志翻出来，塞进许佛纶的怀里。
“你看看，你看看，”康馥佩笑着，告诉她页数，“以后如果能广泛使用，病人再也不用受到感染的痛苦了，像当年康小六那样的腹部感染……”
康馥佩觉得什么不对，收住了话，看向许佛纶。
她只是低着头，看着她说的论文，并没有什么特别的反应。
是真的放下了，还是埋在了心里头？
许佛纶看完，将杂志阖上还给她：“是好事。”
康馥佩嗯了声：“现在也只有和你分享这个喜悦了，我前几天去天津给蕴君看病，她身体没什么大毛病，可就是精神状态太差，几乎认不出她来了。”
袁家把所有的希望都寄托在林家父子身上，不惜将女儿送给人做姨太太，就是希望东山再起，可如今南京国民政/府已经成，袁家的梦想彻底破灭。
许佛纶没说话。
康馥佩叹气：“蕴君是个受新式教育的女性，怎么能忍受林家那样的环境，还有个成天上蹿下跳的柳瑛，蕴君现在忘性很大，每天昏昏沉沉。”
许佛纶说：“她结婚只是为了应付父母的期望，现在她还不打算离婚吗？”
“我也不知道她是怎样想的，”康馥佩沉默了会，“林祖晋对她倒还不错，林鸿全也没亏待她这个儿媳，大约是真的心灰意冷，才这样浑浑噩噩吧。”
走错了路，只有加倍地弥补，才能回到正途。
康馥佩还在说：“……你说她糊涂吧，说话清醒的很，说她清醒，哪个正常人有她那样的状态，跟别人催眠了似的……”
催眠？
许佛纶心头一抖。
康馥佩把车猛地刹住了，眼睛死死地盯着从车前推搡着过去的男女：“这不林祖晋的小老婆，怎么在这里，还跟日本人在一起，搞什么名堂！”
许佛纶扭头去看。
街口，柳瑛正和一个穿着和服的日本男人拉拉扯扯。
那男人揪着她的手腕，握住她的下巴，凑嘴过去要亲她。
柳瑛一巴掌将他扇开，拼命往一个胡同里跑，大衣摆被风吹起来，露出里面被扯破的裙子。
