一九三九年，二月十五日，凌晨时分。
黎明将至，太阳还没露头，长江大雾弥漫。
日本客轮“平安丸”穿云破雾，像一只巨大的怪兽溯流而上，偶有渔船带一星灯火飞快掠过，转眼间不见了踪影。
这艘客轮从上海出发，航行了整整一个礼拜，再过半个时辰，即将抵达本次航程的终点汉口港。底层的经济舱早已人声嘈杂，顶层的豪华舱依然悄无声息，衣着整洁的管事安静地守在值班室，守护着旅客的酣梦。
靠右船舷的一间单人贵宾舱，金丝绒窗帘拉开一半，透进暗淡的晨光，将房间内奢华的陈设和物件照得清清楚楚。做工考究的几只皮箱和藤条箱堆码在不锈钢行李架上，真皮沙发上搭着一件浅灰色风衣，茶几上放着法语版的《机械学原理》，旁边是一桶吃了小半的饼干筒。
厚厚的栽绒地毯上安放一张西式铁床，一位男子躺在蓬松的羽绒被褥中，睡梦正酣，不时传出阵阵均匀的鼾声。男子蓄着偏头，鼻梁挺直，嘴唇上有一层淡淡的胡须，面颊上有几粒明显的青春痘，看模样不过二十一二岁。他叫刘牧楚，是地道的湖北仙江人，六年前孤身留学，期间一直未回，直到数月前接到一封家书，才匆忙结束在法国的学业，一路辗转回国。
忽然一阵急促的敲门声响起，紧接着又是一阵。刘牧楚很快被锲而不舍的敲门声吵醒，嘟囔着坐起了身，最终皱起眉头，对着门外没好气地问道：“谁啊？这么一大早，搞什么呀？”
“警察查房！”门外的人语气粗鲁。
轮船快要到汉口了，想必是例行检查吧。刘牧楚倒也没多想，强打起精神掀开被子，伸了一个长长的懒腰，摸出枕边的玳瑁近视镜戴上，这才不慌不忙地趿拉拖鞋前去开门。
头等舱客房门外的过道上铺着红色地毯上，一胖一瘦两位水警一前一后地站着。前面的胖警察绷直身子朝刘牧楚敬了个礼，低头看了一眼手头的文件夹，动了动肥厚的嘴唇问道：“打扰了先生，请问您是刘……？”
“我是姓刘，到底什么事儿？？”刘牧楚掖了掖丝绸睡袍，极不耐烦地打断了对方，一边心里盘算着等下是直接去吃早餐，还是再睡个回笼觉。
“我们是找先生核实一下身份。”那个瘦警察往前靠了靠，将一根警棍竖在肩上：“昨晚这一层发生了杀人案。”
“杀人案！？”刘牧楚有些震惊，被吵醒的无名火消失无踪。他意识到事情的严重性，立刻配合地转身去屋里拿来护照，递给那个警察。
瘦警察接过护照证件，低头仔细查看一番后，沉默地递回给刘牧楚，朝船舱里瞟了瞟，问道：“刘先生夜间有没有听到什么异常的动静？”
刘牧楚依然瞪着眼睛，摇了摇头道：“昨夜我睡得很沉，不知发生了什么事？”
瘦警察微微点了点头，并不回答，而随意地问道：“刘先生昨晚喝了不少酒吧？”
“是的。”刘牧楚闻了闻自己身上浓浓的酒气，解释道：“昨晚和一个朋友聊得比较开心，就多喝了一些。”
“请问刘先生，和您喝酒的是船上的哪位朋友？”
“他也住在这一层，就在隔壁三零七，姓田。”刘牧楚随手指了一指，忽然意识到什么，追问道：“怎么了？”
两名警察听到他的回答，对视了一眼。瘦警察面无表情地说道：“昨夜被杀害的人，就是您的朋友，住在三零七的那位先生。”
“你说什么？”刘牧楚震惊地大叫一声，心中涌起一股异常古怪的感觉。
