【花事】
三月里，不记得是哪一天了，到花园一看，母亲种的贴梗海棠开了。白色的，很柔，花瓣圆圆的，很润，是江南娇小女儿态，居然冲寒而来，让人心头一热。连续两个月反反复复的病，好像好了起来。
三月底，樱花开了。特地去复旦南区看，原先最大的一株，不知道为什么少了很粗的一枝，不知道是台风刮断了，还是砍掉的。这一来就不成气势了，一瞬间的失望几乎变成怨愤。真是不如不来，不来的话，这里的樱花在记忆中照旧浮一片云霞。
可是若是不来，待到花期过了，肯定以为是人辜负了花。谁知却是花辜负人。可是那么美妙，那么短暂，比起辜负来，还是宁可被辜负吧。
四月中旬。竟不知道自己住的小区里有樱花。就在后面一个自行车棚前面，有三大棵，是日本晚樱，似乎又叫八重樱的，一棵白色，两棵粉色。想必是自己也知道是开得迟了，于是格外盛大地开了，在花下仰了头看，一层花上面还是一层花，竟是花天。让人薄醉的明媚梦境，难怪“花天”是和“酒地”连在一起。
（上一次这样仰看樱花，是几年前在扬州的徐园，就在院子门内一侧，牡丹正开，盛大无比，色泽灼人，上面居然一棵樱花，密密盖住了天，这种搭配在别处从未见过，给人的感觉足够奇异，简直有几分妖魅。人坐在中间的石凳上，眼睛被花光照得晕眩，只好闭上，关闭视觉仍觉花气填满了肺腑。人生到此，还有什么愿望？大概只有一个：希望这个梦不要醒来。）
但是樱花还是谢了。最初几瓣飘落，就让人担心风雨。但是风雨该来的时候还是来了，于是樱花雪一阵比一阵密。一夜风雨之后，出门时倒吸一口气，台阶下，堆了一堆的粉色花瓣。
本来想改后主词一个字，叹一句：阶前落樱如雪乱，拂了一身还满。
正好我白发苍苍的母亲走过樱花树，抬头说：“不要这样嘛。”我就觉得不必说了。
今年天暖得疯疯癫癫，花期都乱了，还没到谷雨，牡丹都开过了。好不容易到了植物园，人家告诉我，牡丹都谢了。心想，只要还有三四朵，让我看看，也算没白来这一趟。到了一看，十停里谢了七八停，开着的那些也是萎靡。
站在这样的园中，才明白什么叫大势已去。
牡丹是热闹到不避杂乱的花，红的，粉的，紫的，白的，黄的，还有一种接近黑色的紫绛。花前的小牌子都写了品种名，无心看。没有花，秃秃地光知道名称做什么用？若有花时，更不需要了，它本身就是最好的说明。
这有点像爱情，爱着的时候不需要任何概念和定义，不爱了，多少种界定和解释都不能挽救。
那么，地上的花瓣是没有结果的爱情，而那些没有花只剩名称的植株，是无爱的婚姻。
春天是一年中最让人心烦的季节。伤感细密而黏稠，有时让人觉得自己脆弱到可耻。
春暖花开？不，春天是花谢的季节。你不会在别的季节里，看到这么多的花凋谢。
许多花争先恐后地开了，然后谢去，一场场花事是一个个陷阱，等着我们的心情陷进去，防不胜防。
对人，为了躲避散时惆怅，你可以不聚，可是对花，你能怎么样？那花该开时就开了，你不能不看，不能不爱，那花该谢时就谢了，丢下你狼藉满地的心情。
花谢花飞飞满天，红销香断有谁怜。谁不怜？可是怜又能怎么样呢？
为了想躲过心痛，其实不要花开。但是春天一到，偏偏花开，偏偏花谢。
五月六日，立夏。
昨天半夜，或者说今天的凌晨，起风了，然后打起了雷，怪不得昨天开始头疼。雨下下来了，头渐渐不疼了。起来出门，看到第十宿舍围墙外的地上，一片雪白的细碎落花。那几棵绣球不落则已，一落就到了这步田地。走近了看，五瓣五瓣的，依然精细着，像满地的小篆，曲曲折折的心事无人能懂。比起“立夏”这个抽象的节气，这满地的雪白小篆，更加让人彻悟，春天过去了。
过去也就过去吧。一千个春天都凋零了，一万场悲喜都凋零了，多少代看花人都成了别人的追忆。
【因为纯粹，所以美】
假日里有点闲暇，重看了纪录片《鸟的迁徙》。就像另一次飞翔一样，依旧领略了那种难以形容的感觉——灵魂沐浴在高空的风中，光线穿透身躯，醍醐灌顶，宛如新生。导演雅克贝汉的名字几年前就已经广为国人所知，一起被啧啧称叹的还有他拍摄此片的一系列壮举——是的，壮举。摄制花费的时间：四年（其中飞行时间达一万五千个小时）。动用的人数：三百多人（包括五十多名飞行师和五十多名鸟类专家）。使用的技术设备：动力伞、小型飞机、内藏摄像机的像鸟一样大小的航模等许多高科技的设备（无法计算的是他们在拍摄飞行中的各种冒险）。他们所耗费的精力和耐心更是惊人：在第一年里，他们基本不拍摄，而是进行一个叫作“铭印”的实验——从鸟类一出壳开始，就在它们身边，让它们第一眼就看到，然后在整个成长过程中充当父母，照料它们，让它们对“父母”产生信任和依赖（我想到《小王子》中所说的“驯化”），大获成功。他们跟着鸟迁徙（有时候他们一定遗憾自己没有翅膀），鸟儿们习惯了他们几乎是陪伴的存在，还有飞机和各种机器的声音，直到鸟群跟着小飞机跑，就像放学后从教室里冲出来的孩子一样自然。然后第二年，他们才开始真正的拍摄。鸟是自由的，但和人很亲近。和鸟一起飞翔的体验“融入了生命”（导演语）。而且，他们果真像《小王子》里所说，对自己驯化的动物负责，直到影片拍摄完毕，他们仍然在鸟类基地留下七名“父母”，继续照顾鸟类。
第一次看，我主要被鸟的命运所震撼，第二次我更多地为这些记录飞翔的人而感动：如此温存、不取巧的态度，如此忍耐、漫长的过程。鸟完成迁徙，而人抵达一种纯粹。
突然想起友人送我的一张碟，也是纪录片，《樱烂漫》。从头到尾拍摄的全部是樱花——日本各处的樱花。有的是在阳光中，有的在薄阴中，有的是月光下。含苞，初绽，全盛，飘飞（日文叫作“花吹雪”）。地点有山峦、水上、寺庙、平原、牧场、街道……每一种花都选择了最能体现出它的美的地点、时间、光线和角度。我莫名其妙地想到《红楼梦》里宝钗吃的冷香丸：要春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天开的白荷花花蕊十二两，秋天的白芙蓉蕊十二两，冬天的白梅花蕊十二两，配上雨水这天的雨水十二钱，白露这天的露水十二钱，霜降这天的霜十二钱，小雪这天的雪十二钱。“最难得是‘可巧’二字”，“等十年也未必碰的全呢！”樱花花期很短，素有“樱花七日”的说法，要寻找、遴选代表性的樱花，要等待和捕捉这么多种樱花最美的风姿，这大概也不是一年之中可以完成的。何况，还有许多并不唯美的环节：比如有时需要打扰一下梦中的樱花、暂时打上灯光（拍摄夜樱），有时需要办理特殊防疫通行许可（进入牧场拍一棵樱花）。
我为什么会从鸟儿想到樱花？当然，飞翔很美，樱花也很美，而且都是几乎没有台词和旁白，纯以画面和音乐来说出一切。是这个原因吧，但又好像不全是。
慢慢地，我领会了：相似的，是那种纯粹的感觉。就一个主题一个内容，不追加任何社会政治、道德教化的内容，也不卖弄任何花哨的拍摄手法，即使是迷恋、痛苦、陶醉这样激越的感情也都压进浑然天成的画面背后。就一个内容，就把它表现得充充足足、完完全全、彻彻底底。如果只能用一个词来概括，那就是：纯粹。用一句话来评价，就是：好到你无法指望更好。要做别的，如果你够才气也够运气，也许可以和他做得一样好，但是这一项，你只好算了，高山仰止也好，退避三舍也罢，你最好放弃。
纯粹、专一到一定程度，就接近孤注一掷、铭心刻骨了，这不是工作，就是一场生命体验。但做成了这样的一件事，就可以这样自我介绍：我就是拍了《鸟的迁徙》的那个人。我是全世界拍夜樱拍得最美的人。
既然值得，那就纯粹。因为纯粹，所以美。不能至，向往之。
