现在的人，都习惯了没事不见面。起初还抱怨别人，你怎么不露面，也没个消息？后来渐渐发现自己也是这样，埋头清除堆在面前的日常工作和家务、琐事，都顾不上抬头寻找一下亲友或远或近的身影，于是，为了希望被谅解，先就放弃了对别人的指责和埋怨。许多人都有这样的经历：忙完所有的事情，觉得想和某个想念的亲人或者朋友聊一会儿了，抬头一看，已经是半夜时分，只好放弃这种冲动，等到第二天起来，太阳高照，那种冲动就像夜雾一样散去了。“反正也没什么事。”我们会这样安慰自己。有时候，我们是决定打扰一下人家了，固定电话打过去，没有人接，我们一不做二不休打手机，对方压低嗓门说：“我在开会，你有什么事？”或者明显心不在焉的声音：“我在开车呢，没事，你说吧！”还能说什么呢？只能说：“你忙吧，我没事。以后再联系。”确实是没事，我只是想知道，你最近过得怎么样。我只是想告诉你，我此刻的坏心事或者好消息。我只是想说，我们已经好久没见面了，彼此看上去可能都老了一点。我只是想说，你就不想知道我怎么样吗？可是，我不会埋怨，因为换个时间，我也可能是这个样子，需要别人的原谅。
于是，这样一次又一次，想起来，又放下；这样一次又一次，想彼此靠近又疏离。于是，一天又一天，一年就这样过去了。如果这样一年又一年呢？渐渐地，许多本来要说的话都忘了，许多想沟通的情绪都淡了，我们彼此会不再了解，慢慢生疏，甚至猛然相见，发现已经无话可说。因为日复一日，我们会变得和过去不同，如果不能注视这变化的过程，知道变化的缘故，还有对对方意味着什么，那我们就不再“知情”了，彼此都不“知情”了，那么我们如何能够“知心”呢？互相不知心，那就会慢慢成为陌路人的。可是，当大部分亲友成为陌路人，即使你拥有顺遂的事业、傲人的财富、显赫的声名，那样的人生，真是可以算成功吗？又和谁来分享呢？
春风得意也好，风雨兼程也罢，我们的人生需要交流和分享；飞黄腾达也好，龙困沙滩也罢，我们的日子需要记录和见证。且不论你无心的倾诉，也许可以换来有心的相助，至少你的成长你的奋斗，会有真挚的祝福和齐心的期待；你的成果和喜悦，会有更多的喝彩和共鸣。既然独木难支，就让我们组成树林。似水流年，就让情谊是水底的金沙。
彼此交换一下平安账，你会真切地感到，茫茫人世，谁都不是孤单一人。未知的一年，你可以带着希望和信心去面对。过去的平安账已经记载，将来的平安账，等待你创造。年复一年，就是一笔巨大的财富，属于你，和爱你、关心你的人。
如果你和我一样，从来没有写过平安账，现在就加入吧。祝愿你的那份平安账能让人舒心微笑！因为笑容，是平安账最好的装帧设计，最好的读后感。插了梅花好过年，报了平安就过年！
【遭遇夏天】
第一次到海南，是一次愉快的经历。
首先，突然降临的明媚的夏天真是让人惊喜。不是不知道海南的天气没有冬天，也不是事先没有看那里的天气预报，可是有时人的想象力真是非常有限。我出发的那天，上海的温度是零下二度到五度，而且有冰冻，给淡忘了严冬滋味的上海人来了个“冷不防”。那真是冷不防，因为心理上“不防”，所以觉得特别“冷”。在这样的环境里，我的理智可以想象二十八度的气温，但是我的手脚、肌肤却不肯配合——那么热，怎么可能？
我是直接飞三亚，飞机晚点，而且事先没有人告诉我途中必须降落一次，上了飞机才知道，心情被闪了一下腰。在珠海降落又耽误了一些时间，原本晚上七点半起飞的飞机，我却到了半夜十二点四十才下飞机。折腾了那么久，加上两次起飞两次降落，到了天域，早已腰酸背痛只剩爬上床的力气。
第二天醒来，已是满室阳光。到阳台上一看，哇！一片碧蓝的海，艳阳高照，浪花欢快地舔着洁净的白滩。近处是天域的庭院，有椰子树和许多色彩浓得要流下来的热带花卉。放眼望去，到处都是那么鲜明、那么浓重、那么放肆的色彩，让我这个从一片萧瑟中来的人一时有些不适应。
精神顿时振作起来了。换上一件衬衣，到海滩上去。走了没多久，马上意识到自己的打扮不合适，尤其是脚上的皮鞋。到小卖店买了一件棉的圆领衫，白的，短袖，印着贝壳图案。又脱下鞋子、卷起裤腿，这下可自由了，在沙滩上漫步，又凉快又自在，任海风吹乱头发海浪打湿双脚，时而仰起脸贪婪地享受阳光，时而弯腰捡起一个个小贝壳。像一个突然有了许多珠宝的守财奴，不知怎么才好。从毛衣、长大衣里一下子解放出来，那种感觉真是美妙，好像每个毛孔都在深呼吸。这时我觉得，长途的飞行是值得的。仅仅为了在冬天看到如此浓烈的色彩，或者仅仅为了呼吸一下没有工业污染的纯净空气。或只是让如此热烈的阳光打在我脸上。何况整整多了一大片海，意外地让我温习了童年在海边的感觉。
难忘的，还有房间床头柜上的一张彩色卡片。起初以为是什么广告，拿起来一看，上面印着森林、海洋和动物，还有一段文字：“亲爱的客人，我们酒店每天都为您更换床单。但是清洁剂正在污染我们的海洋，为了保护我们宝贵的水源，如果您认为当天的床单不必更换，请将此卡片置于床上。谢谢！”
还有英语和日语，说的是相同的话。通情达理的，忧心忡忡的，真挚诚恳的。他们没有降低自己的服务标准，而是在尊重客人的同时，提醒你一个事实，把你做为一个关心地球、关注人类的文明人来沟通。我相信，一定有不少客人会把这个免换床单的卡片放在自己的床上，而且，脸上带着微笑。这是给我们一个机会：举手之劳，让自己显得节制，甚至高贵。
美丽的风光，充满风情的度假宾馆，是让人愉悦的，但是在这样的美丽之中看到这样的环保卡片，则让人感动而骄傲——尤其这不再是在国外，而是在我生于斯长于斯的国度。
【那一念】
参加第七届作家代表大会，让我想起上一次到北京。并不是相隔遥远的另一个年份，就是今年，六月。距离现在不过五个月而已。不记得我来过多少次北京，但只有二〇〇六年六月的那一次，让我明白什么叫“刻骨铭心”。那一次，我匆匆而来，面色如土地参加第十届“庄重文文学奖”颁奖典礼。在上海，我的父亲已经在病榻上进入他生命的倒计时。我回到上海把沉甸甸的奖座和获奖证书带到医院给他看了。不知道别人会不会觉得这样的举动很可笑，但是我从来没有对任何一个奖项如此在乎，因为这给了当时的我“还能做点什么”的感觉：我还能让我的父亲高兴一下。我知道，这也可能只是一个无奈而绝望的女儿抓住的一个错觉。但无论如何，直到现在，我还需要这样的错觉。
仅仅从初夏到深秋，仅仅相隔五个月，一切都不一样了。虽然当时我心神散乱、觉得文学是远在另一个星球上的事情，但那时候的我，还是一个父母双全的人。而现在，虽然我能正常地参加大会，但是渐渐恢复的理智也告诉我：不会再有那样一双期盼的眼睛在身后看着我，那篇对父女同行含蓄透露出喜悦的《各写各的》再也不会有续篇了，而我再也不能在杂志或报纸上和他“同台演出”，即使写出再好的作品也不会听到他特有的故作漫不经心的表扬了——“我现在喝了酒随便说说，你这个小说么，那是还不差的。”我是多么后悔多么心痛，早知道他会这样早、这样快地离开我，我为什么不当真努力，写得多一些，写得好一些，不，好很多，做一个像样的作家呢？我之所以那么任性，三天打鱼两天晒网，在心底里，不就是因为总觉得自己还没有真正长大，而父亲也没有老，一切来日方长？只要父母好好的在，人总是有江山万年的感觉，就是觉得：山长青，水长绿，茶长热，花长开，我只要“父母在，不远游”，自然可以缓缓地写，不慌不忙。那种心态，就像书斋里不好好读书的小童，觉得自己随时可以停下来，溜出去“溪头卧剥莲蓬”。那其实是一种心理上的耍无赖。无赖是轻松的，任性也可以得意一时，可就像《无间道》里那句台词：“早晚要还的。”石坚而朽，父亲竟去了。现在的我，感到了这么多年欠下的债。可是我如何还得起？
可能，这也是我才疏却眼高的报应。回过头看看我曾经怎么想小说这件事。
我曾经想——
小说应该抵达的最高境界是：欲天下哭则哭，欲天下歌则歌。真正的小说家应该是：“一肚皮书史，一肚皮山川，一肚皮磊砢不平之气，无地发泄，特于是发泄之。”
我还认为——
真正的小说和真正的读者应该这样相遇：“不箫不拍，声出如丝，裂石穿云，串度抑扬，一字一刻。听者寻入针芥，心血为枯，不敢击节，唯有点头。”（明张岱语）
后来我想——
春秋的时候，申包胥对伍子胥说：“子能覆楚，我必复之”。江山也好，天下也罢，覆之，复之，小说都是不能的。小说，也不覆，也不复。十五世纪人文主义者伊拉斯摩斯从国外返回祖国荷兰时说：“我们回来了，一切都会不同了。”这种豪迈的自信，小说家也是不会有的，似乎也不该有。那么小说有什么用？
后来我又想——有用无用，都是不相干的话。苏东坡《沁园春》中有这样绝妙的词句：“用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看”。小说不覆也不复，但可以看覆，看复，就用那么一种透澈的目光，看尽时代的沧桑，看进人性的深处。
当时觉得想了这些，重要的功课已经完成，又可以继续放松，生活第一写作第二，哪知道今天的后悔？
至于个人的创作，无论是《倾听夜色》，还是《缅桂花》，无论是《白水青菜》，还是《永远的谢秋娘》，还有《我爱小丸子》《轻触微温》《奇迹乘着雪橇来》《一路芬芳》《绯闻》《碎钻》……，到目前为止的这些中短篇，除了让我度过一些愉快的时光，没有一篇让我始终满意。我对所有欣赏我作品的人心存感激，因为他们是那么仁厚，那么善意，那么敏感于微弱的优点。我希望到目前为止一切都是练习，有一天，真正的写作将会开始。
我的一位朋友梦想将来在自己死后，有人在他的墓地上读他的小说；而我，如果说还有梦想的话，就是梦想着，至少有一个人，面对命运的不公或者苦难的折磨能够不动声色，在看我的小说的时候，竟然会流下眼泪。那是我触摸不到也看不见的泪，但对我来说，就是无上嘉奖，就是稀世的珍珠。那样的珍珠，一两颗便已足够。
这样的梦想与时运、与气数有关，与等待无关。所以我不会去等待。虽然不等待，这还是一个略显奢侈的念想。但愿我有资格保留这样的念想。
这样的念想会保佑我继续写下去。哪怕终将万念俱灰，我也希望写作是最后才灰的那一念。
【真水无香】
在博物馆里，看见了一方清代的印，刻的是“真水无香”四个字。
我对文物、金石都全然无知，也不知道这是作者蒋仁的夫子自道，还是另有出处，可是无声地念着这四个字，就觉得像在月圆之夜步入空庭，清朗月光在刹那间照遍了全身、浸透了肺腑。一时间有莫名的感动，很想说出来，可不知道对谁说、从何说起。
读过多少名言、格言，都是有智慧的，可是有哪一句比“真水无香”更宁和、透彻，充满清气？那些名言、格言，往往是教人进取、催人奋斗的，是有目标、要去争，而“真水无香”却是没有目标，也不争，只是一种境界：自然、平静、清澈、淡漠无痕、空阔无边。这才是大智慧啊。回来后把这几个字翻来覆去地念，越发觉得深不可测。
读一本随笔，里面提到日本古典名著《徒然草》，正听吉田兼好在里面说：追求金钱的人生是多么愚蠢，追求地位和名声同样不智，无意中发现这样的句子：“真人，无智，无德，无功，亦无名。这类真人的事迹，谁能知解，谁能传扬？此非隐德守愚，而是本已超乎贤愚得失之境。”原来我想找的，在《徒然草》里等着我呢，真人无所谓聪明，无所谓品德，无所谓建功立业，更无所谓声名远扬，难怪“名”字常和“虚”字相连，叫作了“虚名”。可是“祸”却从来是“实祸”。而那些超越了贤愚得失之境的真人，我们是无从得知、更无从了解的。盛名、美名如同芳香，藉此我们才能了解一些古代的人中精华，但是那些真正大智大慧、超出尘俗的人，却如同纯净的水，是没有香气的，更不会远近飘扬。除非有福气接触到他们，否则我们永远不知道人可以做到那样的纯洁和一清至骨。可是那样的人，岂是我们可以得闻其名、得见其人的呢？我们可以仰慕、追随的，无非还是有香之物、有名之人罢了。如果我们拒绝，那我们就没有什么可以仰慕、追随的了，我们心里的一个地方，只能永远是空的。至于世上所有的建功立业，所有的功成名就，若不为财富、地位，总难脱一个“名”字——无非是想让自己成为有香气的水罢了。真水无香，我们一出发就走了反方向。可是我们不出发，也许本来就不是纯净的水，还不如求些香气、掩了浊气呢。要淡、要透彻，是要大本钱的，而且是与生俱来、不可强致的。想想真是让人悲哀。
真水无香，说到这儿，话是说透了，却也说到头了。既是高山仰止的意思，也是人至察、水至清的地步。
忽又觉得奇怪，我怎么会由“真水”想到“真人”的呢？细细再想，原来这不相关的两处里倒是藏着绝妙的一联——上联：“真水无香”，下联：“真人无名”。其间时间和空间都跨越了很远，真是遥遥相对，玄妙无限。
妙联天成，可是该用什么样的纸和墨来写才妥当，谁来写才能传递出这几个字的神韵？若有了那么天衣无缝的一联，谁又配在自己的住处挂它呢？恐怕任谁也要从身上生生逼出伧俗来的。那样的话，岂不是风雅不得、反成祸害。有些话有些事，也许还是从来不知道的好。
