登陆注册
22093500000005

第5章 告白(4)

爱国主义的游行。市长的讲话。然后他消失了,然后其他人出场,德语口号:“我们热爱的君主万岁,万万岁!”我站在一边看着,射出恶狠狠的目光。这类游行是战争之最令人讨厌的伴随现象之一。这是由犹太商人们发起的,他们一会儿是德国人,一会儿是捷克人,虽然自己这么认为,但从来不能像现在这样扯着嗓门喊出来。当然他们也吸引了一些人加入进来。组织得不错。这将每天晚上来一次,明天星期日将举行两次。

12月20日

马克斯反对陀思妥耶夫斯基的理由是:陀氏让精神上有病的人出现得太多了。完全不正确。病症无非是一种性格刻画的手段,而且是一种非常细腻、非常有用的手段。举例说,你必定向来都要在背后议论某个人,说他头脑简单,像傻瓜蛋似的,而如果他心目中以陀思妥耶夫斯基为核心的话,则那个人就会正式被鼓吹为“最高成就”。陀氏的性格化方法在这方面的意义就好比朋友间说骂人的话。假如他们相互说“你是个笨蛋”,那他们并不是认为别人真的是一个笨蛋,并由于这一友谊而使自己受到侮辱,而在大多数情况下是许多企图的一种无限混合的表现,如果不只是开下玩笑的话。例如卡拉马佐夫的父亲就绝对不是傻瓜,而是一个非常聪明、几乎与伊凡不相上下的人,当然是个坏人,举例说,无论如何他比那位没有被作者抨击过的堂兄弟或者侄子,即那位在他面前感到如此高贵的地主要聪明得多。

1915年

1月24日

同F.在博登巴赫。我相信,我们永远也不可能结合,但我既不敢对她说,也不敢在关键性的时刻对我自己说。于是我还是瞒着她,哄着她,这是多么荒唐,这每天都在使我变老变僵。当我试探着发现她也在遭罪,但同时心情又平静和愉快时,我头痛的老毛病又犯了。我们不能再通过写这么多信来折磨自己了,最好只是偶然会面,把这作为过渡,要不,难道我会认为,我将会从这儿解脱自己,只以写作为生,到外国或其他什么地方去同F.秘密地生活。此外,我们都觉得双方没有任何变化。两人都在暗中想对方还是那么顽固,那么铁石心肠。我要过一种奇妙的、一切为我的工作设想的生活,我对我这个要求毫不让步,而她呢,好像对我一切无声的请求都听不见似的,她要的是平庸的生活标准:舒适的住房,兴趣向着工厂,保证充分的饮食,晚上十一点上床睡觉,带暖气的房间,她把我那三个月来一直快一个半小时的表拨到了准确的时刻上。她占着理,而且将继续占着理,当我对跑堂说“到没人看那份报纸了,请您把它带给我”时,她作了纠正,她是占理的。但当她说到理想的住房设备的“个人特点”时(这几个字是带着嘎嘎的声音说出来的),我却作不了任何更正。她说我的两个大妹妹“浅薄”,对最小的那个她问都不问。对我的工作她几乎毫不关心,也看不出有什么理解。这是一个方面。

我还是这样无能和麻木;本来不应该浪费时间去考虑别的,而应该集中考虑一下,怎么竟然有人有兴趣用小指头来碰我。我把胸中呼出的寒气接连呵到了三种不同的人的脸上。那是黑勒劳尔一家、在博登巴赫的R.一家和F.。

F.说:“我们一起在这儿多好啊。”我不作声,好像她感叹地喊出这句话时我的听觉失灵了。我们单独在一个房间里待了两个小时。围绕着我的只有枯燥和孤寂。我们在一起时我从来未能自由地呼吸过,没有过片刻的好时光。像我在楚克曼特尔和利瓦两地所经历过的、跟一个心爱的女子的那种甜蜜关系,我在F.面前就从来没有感受到过,除了通信之外。我在她面前只有无穷的钦佩、顺从、同情、绝望和自卑。我也给她朗读,句子可恶地乱成一堆,对听者没有任何影响,她闭着眼睛躺在沙发上,默默地接受着。有一次她要求让她带走一份手稿,并允许她把它抄下来,而且心情急切。在听那个看门人的故事时,她表现了较大的兴趣和较好的观察力。那时我才开始理解这故事的含义,而她也正确地理解了它,接着我们对它进行了粗粗的评论,是我开的头。

别人一定难以相信,我在同人家说话时会那么困难。其原因是我的思想,或者说得更准确些,我的意识内涵是非常蒙的。在只涉及我自己的时候,我可以很安然,有时甚至很满足。但人与人的对话需要尖锐性、肯定性和连续性,这些东西是我所没有的。谁也不会愿意同我一起处在朦胧的雾中;即使他愿意,我也不能把雾从额头里赶出来,如果它在两个人中间自己消散了,那也什么都不存在了。F.绕远道来到博登巴赫,为办护照花了不少力气,又不得不忍受刚度过不眠之夜的我,甚至还要听一次朗诵,而一切都是毫无意义的。她对此是否也像我一样感到很受罪呢?肯定不会,即使假设她同我一样敏感也不会。她毕竟没有负罪感啊。

我的这一论断是正确的,大家也承认是正确的:每个人都爱另一个人的本来面目。但作为本来面目的他自己,却觉得是不能与他人共同生活的。

一组矛盾:W.博士想让我相信F.是可憎的;F.想让我相信W.是可憎的:二者我都相信也都爱,或者说是在朝这方面努力。

1916年

4月19日

他想打开通向过道的门,但它抗拒着。他看看上面,看看下面,找不到障碍何在。门也没有锁上,钥匙就插在锁眼里,假如有人试图从外面锁上门,钥匙就会被顶出来。再说谁又会来锁门呢?他用膝盖撞门,只听毛玻璃哗哗作响,可是门仍纹丝不动。瞧吧。

他回到房间里,走到阳台上向下面大街上望去。还没来得及用自己的思想来理解上面那普通的下午生活场面,他就又回到门边去再度试着开门。但是不必试了,门一下子就打开了,几乎用不着去推,随着从阳台上吹入的风,它飞速散开了;毫不费劲,就像跟小孩子开玩笑,让小孩子去碰门把,而实际上是大人在暗中拧动。于是他进入了走道。

7月5日

共同生活的艰难;为陌生、同情、快感、胆怯、虚荣所迫,只有在底下深处也许流着一条浅浅的小溪,它能够对爱情这一称号当之无愧,但它是无法寻到的,仅在某个瞬间的瞬间向上面闪一下光。

7月20日

如果我被判决了,那么我就不仅仅被判完蛋,而且被判处抗争到底。

1917年

8月3日

我又一次竭尽全力冲着世界大叫;然后他们塞住了我的嘴,捆住了我的手和脚,在我的眼前蒙了一块布。我被好几次翻过来又折过去,我被拽着坐直了,又被放倒,这又有好几回,他们一下一下狠狠地揪着我的腿,疼得我挺直了身子,他们让我在地上静挣地躺了一会儿,然后用什么尖的东西深深地扎在我身上,一会儿扎这儿,一会扎那儿,他们随心所欲,叫你一点防备都没有。

多年来我一直坐在这个大十字街口,但是明天新登基的皇帝要来了,我得离开我的位置。我对我周围发生的任何事情都不插手,这既是我的原则,也是出于反感。我已经很久不乞讨了;那些长期以来总是从这儿走过的人还是赐我一些钱,出自习惯,出自忠诚,出自熟人关系;那些新来到的也学着他们的样子。我身边放着一个小筐,每个人都随自己的美意向里面扔钱。正因为我对谁都不关心,对街上的喧嚣和胡闹都投以平静的目光,并保持平静的心灵,所以我对一切同我、同我的地位、同我的合理要求有关的事比任何人都理解。对这些问题是无须争论的,它只能适合于我的意见。因此,今天早晨一个警察走了过来,他当然很熟悉我,我当然也从来没有察觉过他,他在我面前站住了,说道:“明天皇帝要经过这儿;谅你明天也不敢到这里来了。”我用这个问题回答他:“你多大岁数?”

9月19日

同类推荐
  • 前生1

    前生1

    青年女作者王晓燕最新长篇小说《前生》,以其特有的视角与简练的文笔将一个故事向读者娓娓道来,把都市里职业男女的爱恨情仇描写的淋漓尽致。评论家称,在这样一个小说家已经被贬为毫无意义的故事复述者的年代里,王晓燕所坚持的叙述方向不是故事本身而是故事之外的寓意与叙述的技巧,其作品叙事诡秘,没有随传统或流行叙事的方式而自成格调。
  • 雾岛幽灵(胆小鬼在行动)

    雾岛幽灵(胆小鬼在行动)

    颜旭在旅途中遇到男孩玄国,玄国邀请颜旭去雾岛旅行。在雾岛:颜旭遇见了种种不可思议的现象:夜半三更出现的侏儒怪兽、神秘山洞中的隐身人、已经失踪了70多年却依然年轻的校长。在跟踪调查中,颜旭察觉了玄国的秘密谋划。他为什么要这么做?他又是谁?醉翁树下的愿意能否实现?当一切看似不再可怕时,噩梦重又袭来。
  • 风中的叙述

    风中的叙述

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 缱绻与决绝

    缱绻与决绝

    缱绻与决绝,是赵德发的“农民三部曲”之一,也是他的代表作。本部小说正是以土地的变迁为背景,展现了农民求生存、求发展的艰难历程。 小说从1972年沂蒙山区天牛庙村首富宁学祥的长女乡乡正欲出嫁写起。
  • 金瓦砾

    金瓦砾

    青年企业家周四平、某合资公司总经理洪承宗和文物工作者俞怀颖不约而同一起关注城北高地的一地瓦砾。三位青年经受各自生活的困扰和情感的起落,在彼此相争中展示他们的身世渊源、人生准则和思想轨迹。
热门推荐
  • 逍遥小仙在人间

    逍遥小仙在人间

    小仙司马云蝶,经千年苦修成就仙道。为了珍惜来之不易的正果,处处小心谨慎,提醒自己不可妄动凡心。哪知她好不容易控制住了自己的凡心,大神却对她动了凡心。莫非大神在考验自己?于是,坚决拒绝!大神表示很无奈。司马云蝶庆幸自己以无比坚定的道心通过了考验。可是……万一,这不是考验呢?司马云蝶突然很纠结——
  • 重生之腹黑狂女

    重生之腹黑狂女

    二十一世界的自由雇佣兵墨云,因为被人知道她身上携带者上古墨家完整的莲月心经功法,于是遭到了有关组织的追杀,被逼入绝境的她选择和莲月心经同归于尽,却没想到却穿越到了圣元大陆。灵魂附身在圣元大陆军事大权掌控者墨家只有五岁的大小姐墨瑶身上。从此,她开始了她由废物变成至尊强者的漫漫长路。然强者的道路,充满险境与未知。谁才是最后笑到终点的人,谁才是,翻云覆雨之辈?
  • 战神联盟丨毁灭一念之间

    战神联盟丨毁灭一念之间

    我找到了亲情,找到了友情,找到了人世间无比珍贵的情感,我穿越了空间,想改变那毁灭的命运,进入了你的梦境,告诉了你这一切,或许,命运无法改变,战神联盟,带着我的毁灭之力,给宇宙,带来相反的效应——创造,把毁灭一念之间,逆转……
  • 合欢树下

    合欢树下

    “允修你来看这件衣服好不?”“允修你看这个狗好可爱!”“允修不许你和别的女生搭话!”“允修你再看书我就生气啦!!”“允修你···”洛潇话还没说完被南允修一把搂过来,“怎么样??你要怎么样?嗯?”“我···我抱你大腿呀!!!”洛潇扯足了嗓子。“小傻瓜···”作者:洛潇你可是校花呀!好没出息的呀有木有!洛潇:不管!就不管!撒娇耍赖样样行!你咬我呀!作者:我让修哥来咬你!洛潇:我错啦~~~~~~
  • 密宗大阿阇梨

    密宗大阿阇梨

    人、魔、妖……混杂的平安时代……转世的皇子,在出生时被人下了蛊惑咒,妖狐成了他的继母,在宫廷斗争中被贬……有人要他生……有人要他死……他身边的人是忠?是奸?是正?是邪?恩、怨、情、仇……该偿还的都要还!且看他如何突破心茧,解开密宗与妖狐千年恩怨。看王子如何成长为新一代密宗大阿阇梨……
  • 物理:在辉煌的历史里

    物理:在辉煌的历史里

    本书介绍了对共振与声波的认识、对共鸣与隔音的利用、奇妙的古代声学建筑、对光源的认识与利用、绝无仅有的成像实验、对光学仪器的研制、人工磁化法的发明、对力的认识与运用等内容。
  • 女氏一部:疯女燕飞来

    女氏一部:疯女燕飞来

    一本因为爱情而变疯的女性自传,在浮沉的世界里,让我们来看看谁毁了她
  • 妹妹是外星人

    妹妹是外星人

    外星军人人亚亚被迫留在蓝星附身小女孩,面对一群的逗比外星土著,某星人表示她一定会好好学习,有朝一日把蓝星轰成渣渣!
  • 禾谱

    禾谱

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 守约

    守约

    一对青梅竹马的情侣,一段刻苦铭心的爱念,一场不得而知的风波,一次深藏已久的阴谋,为了再次相逢一生不变的约定,终于他们实现了当年的誓言!