登陆注册
22093500000004

第4章 告白(3)

我在感觉良好时能够逐字逐句地构思,甚至在一瞬间确实找到了具体的表达语言。然而接着,当我坐在写字台边试图把这一切写下来时,它们便表现得枯燥、颠倒、笨拙、与整个周围环境格格不入、畏畏缩缩,尤其是漏洞百出,尽管原先的构思并没有丝毫忘却。多半原因当然是,在脱离纸张时,我只有在升华的时刻(虽然我非常向往这种时刻,但对它的畏惧有过之而无不及)才会产生好的构思,但由于这时想到的内容是那么丰富;所以我不得不有所取舍,我只能盲目地、听凭偶然地从潮流中摘取,抓到什么是什么,以至经考虑后写下的东西与原先包罗这些内容的丰富世界简直没法比。由于没有能力将那丰富的世界诉诸笔端,所以这丰富的世界既恶劣又烦人,因为人们既为它所吸引,却又无法接近它。

12月3日

单身汉的不幸,无论真假,很容易被周围人猜出来;以至他——如果他是出于爱好神秘而成为单身汉的——会诅咒自己的决定。当他走来走去时,尽管外衣纽扣扣得整整齐齐,双手插在高高的上装口袋里,胳膊肘成锐角,帽子掩着脸;一种虚假的、与生倶来的微笑掩饰着嘴巴,正如夹鼻眼镜遮掩眼睛一样,裤子之窄小超过了瘦腿的美感要求,可是每个人都知道他的处境,谁都可以告诉他,他在受着什么煎熬。吹拂他的寒风发自他的内心,朝着他的内心注视的是他的双重面孔的另外那悲哀的一半。他简直是不停地搬着家,但每次总是期待一段时间,有其规律性。他走得离活人越远(最可恶的玩笑是:他必须像个奴隶一般为这些活人干活,他对此是有意识的,却又不能表露这种意识),他就越感到只需要一个更小些的房间便满足了。当其他人必须被死神击倒时,即使他们一辈子都是在病床上度过的,尽管由于他们的虚弱,他们早就该倒下了,但他们总还会抓住他们所爱的、强壮健康的血亲和姻亲;而他呢,这个单身汉从生命的中途开始便似乎出于自愿地只求越来越小的空间;一旦他死去,棺材对他正合适。

12月29日

结尾(甚至一篇小文章的结尾)的难处不在于,明明前面的内容不能导致一团火产生,我们的感情却硬要在文章的结尾处燃起一团火来。结尾的难处是这么产生的:哪怕最短小的文章也要求作者进入一种自我满足和忘我潜心的状态。从这种状态走出来步于日常生活的空气中,没有强有力的决心和外界的鞭策是难以办到的。所以,与其将文章圆满结束,平静地滑出去,还不如在此之前,借不安的推动力挣脱出来,然后反过来用双手从外部来完成结尾。这双手不仅要干,而且必须锲而不舍。

1912年

1月3日

在我身上最容易看得出一种朝着写作的集中。当我的肌体中清楚地显示出写作是我本质中最有效的方向时,一切都朝它涌去,撇下了获得性生活、吃、喝、哲学思考、尤其是音乐的快乐的一切能力。我在所有这些方面都萎缩了。这是必要的,因为我的力量就其整体而言少得可怜,只有集中起来才能捉襟见肘地为写作这一目的服务。并不是我自动地、有意识地找到了这个目的,而是它自行发现的;现在它还只剩下受办公室的干扰,但这种干扰却是根本性的。至于我受不了任何情人;我对爱情所知之少几乎与对音乐一样,而只能以最肤浅的、蜻蜓点水似的涉足聊以自慰;我除夕夜宵只就着雅葱拌菠菜喝了四分之一瓶采斯酒;至于我星期天不能参加马克斯哲学论文的朗诵会——我为这些无论如何不必悲伤落泪。对这一切的补偿是显而易见的。由于我的发展已经完成了,举目再也看不到还有什么可舍弃的了,于是我只须将办公室工作抛出这个集体,以便开始我的真正的生活。在这种生活中,我的脸终于可以随着我的工作的进展而自然衰老。

7月9日

发现魔鬼。当我们被魔鬼缠住时,那就不会是一个,否则我们(至少在人间)满可以平静地生活,如同在上帝身边,统一和谐、没有矛盾、不用考虑什么、对跟在身后的人始终放心。他的脸也不会使我们惊恐,因为作为中魔者,我们所拥有的一些敏感性使我们在看到他时表现得很聪敏,情愿牺牲一只手,借以把他的脸遮住。如果只有一个魔鬼掌握着我们,他平静地、不受干扰地把我们的整个本质纵览一番,有时还操纵一下我们的自由,那么他也会有足够的力量,在我们心中高居于上帝的意志之上,为我们长久地保持着一种人的生活,而且飘忽不定,使我们一点都看不到他的踪影,也不会因此不安。我们人间的不幸只会是由成群的魔鬼构成的。他们为什么不互相剿灭,直至剩下一个;或为什么他们不听从一个大魔鬼的指挥呢?这两种可能性都符合尽可能彻底地欺骗我们的魔鬼原则。但只要不存在统一性,即使所有的魔鬼都无微不至地关怀着我们,那又有什么用呢?不言而喻,魔鬼比上帝更重视人的头发的脱落,因为魔鬼确实已失去了头发,而上帝则没有失去。但只要有这么多魔鬼附在我们身上,我们仅靠失去头发还是得不到太平的。

8月20日

F.B·小姐。当我8月13日去勃罗德家时,她坐在桌旁,给我的印象确实像个女佣。她是谁,我对此毫无好奇心,而是马上就接受了她的存在。颧骨突出,脸庞:空空洞洞,这种空洞非常明显。脖子长长的。披着一件上装。看上去穿得十分简朴,尽管后来表明并非如此。(我朝她走去,没有跟她的身体挨得很近以造成一点与她的陌生感。当然我现在处在什么样的处境中啊,与所有好的事物统统陌生了,然而我却不相信这一点。如果今天在马克斯那里听到的文学消息不至于使我的注意力过于分散,我将试着去写关于布伦科尔特的故事。不必写得很长,但必须发自内心。)几乎碎裂的鼻子,金黄色的、有点儿僵硬的、无诱惑力的头发,坚强的下巴。我坐下时,第一次仔细地端详她,当我坐定以后,我已经有了一个不可动摇的决断。

9月23日

《判决》这篇小说我是在22至23日的夜间,从晚上十点到凌晨六点一气呵成的。由于一直坐着,脚都发僵了,几乎不能从写字台底下抽出来。当故事在我面前展开着,当我在一片汪洋上前进着的时候,那是极度的紧张和欢乐。这个夜里我好几次把重心移到背脊上。一切居然都可表达,一切构想,连最陌生的构想都有一片大火等候着,等候着它们在火中消逝和再生。窗前的天色变蓝了,一辆车子驶过。两个男人在大桥上行走。两点钟我最后一次看了看表。当侍女第一次走过前厅时,我正写下最后一个句子。灯熄了,天亮了。心脏隐隐作痛。午夜时分消失的疲倦又在恢复,妹妹们进房间时带着颤抖的脚步朗诵。在这之前,在侍女面前伸伸懒腰,并且说:“我一直写至现在。”床还没有被人碰过,看上去好像现在才抬进来似的。这一信念已被证实,即我由于写长篇小说而陷于可耻的写作的泥坑之中。写作只能是这样来进行,只能在这样一种状态下,即身心充分打开的状态下进行。上午躺在床上,两眼始终睁着。许多写作期间进入角色的感情又在浮现,比如我将分享到马克斯的《阿卡狄亚》的些许欢乐,当然也想到了弗洛伊德,有一处想到了《阿诺尔德·贝尔》,另一处想到了瓦塞尔曼,一处想到了韦尔弗的《里申》,自然,还想到了我自己的《城市的世界》。

1913年

2月11日

乘修改《判决》的机会,我写下就我目前所认识到的觉得在这个故事中看清楚了的所有关系。这是必要的,因为这是从我身上自然而然生下来的产儿,满身污垢和泥浆,而只有我具有可以通过污泥触及躯体的手,也只有我有兴趣这么做:

那位朋友是父与子之间的联系,他是他们之间最大的共同性。独自坐在窗前时,格奥尔格喜不自胜地玩味着这一共同物,以为已经赢得了父亲,一切在他眼前都显得那么安宁,包括那一闪即逝的伤感。现在故事的发展表明,父亲是怎样从那个共同物,即从那个朋友那儿突出自己,并把自己放在与格奥尔格对立的地位,他通过其他那些较次要的共同点而加强自己的地位,诸如通过母亲的爱和依从,通过对母亲的始终不渝的缅怀,通过最初确实是由父亲为商店争取到的顾客。格奥尔格则什么也没有,那个未婚妻在这故事中只是由于父子同那个朋友,即同那共同点的关系的存在才存在,同时由于尚未结婚,她不得进入那父子的血缘范围,因此轻而易举地被父亲排除了。那共同点的一切都是环绕着父亲耸立起来的,而格奥尔格只是觉得它是由一种陌生的独立而形成的,他所保护得不够的,受到俄国革命之害的东西。正因为他除了看着父亲以外,别的一无所能,所以父亲对他的最后判决才会对他产生如此强烈的效果。

Georg的字母数与Franz一样多。Bendemann中的“mann”是在故事发展尚不明确时,事先为“Bende”加的加强音节。Bende的字母数同Kafka一样多,而且其中的两个“e”同Kafka的两个“a”位置一样。

Frieda的字母数与F一样多,而且开头的字母也一样。Brandenfeld的开头字母与B一样,并通过“feld”指出了相互间的关系。也许想到了柏林对这也产生了一定的影响。对Mark Brandenburg的回忆也许起了作用。

2月12日

我在写那位居住异乡的朋友时经常想到施托伊尔。当我在这故事写成约三个月后偶然与他见面时,他告诉我,他约在三个月前订了婚。

昨天我在韦尔奇那儿朗读完这个故事后,韦尔奇走了出去,当他过了一会儿又走进来时,他特别赞扬故事中形象生动的描写。他伸着手说道:“我看到那父亲站在我面前。”说这话时他单单凝视着他刚才听朗读时坐过的空椅子。

妹妹说:“那写的是我们的屋子。”她对场地的误解使我感到吃惊,我说:“那么父亲只能住在厕所里了。”

8月15日

凌晨,在床上痛苦难耐。能看到的唯一的解决办法是跳出窗外。母亲走到床边问我,那封信是否寄出了,是否内容依旧。我说,还是原先的内容,只不过措辞更尖锐了。她说她不理解我的意思。我答道,她当然不理解我,而且不仅是在这件事上,后来她问我,我是否会给阿尔弗雷德舅舅写信,他应该得到我的信。我问,为什么他应该?(母亲说:)他打来了电报,他写来了信,他对你这么好。“这些只是表面现象,”我说,“他对于我来说是完全陌生的,他完全误解了我,他不知道我想什么、要什么,我同他毫不相干。”——“那么谁也不理解你啰,”母亲说,“我对于你大概也是陌生的,父亲也是。我们大家都希望你日子难过。”——“当然,你们大家对于我都是陌生的,存在池只有血缘,但它不表现自己。不过你们当然没有要我日子难过。”

通过这些和其他一些自我观察,我发现,随着我内心的决定和确信的日益增强,显示出这么一种可能性:能够排除一切而在一种婚姻生活中坚持下去,甚至还能引导这种婚姻有利于我的决定的发展呢。这当然只是一种想法,可以说是我在窗台上准备跳窗时抓住它的。

我将不顾一切地与所有人隔绝,与所有人敌对,不同任何人讲话。

8月21日

今天得到了克尔凯郭尔的《法官手册》一书。不出所料,他的情况与我尽管有重要的区别,但十分相似,至少他与我都处于世界的同一边;他像一个朋友那样与我心心相印……

我的职位对我来说是不可忍受的,因为它与我唯一的要求和唯一的职业,即文学是相抵触的。由于我除了文学别无所求,别无所能,也别无所愿,所以我的职位永远不能把我抢夺过去,不过也许它能把我完完全全给毁了。

1914年

5月6日

人们正在庆祝一次订婚。酒席散了,出席者从桌边站起,所有的窗都打开了,这是6月的一个美丽而温暖的晚上。未婚妻站在一群女友和熟人中间,其他人三三两两地聚在一起,不时传来笑声,此起彼伏。未婚夫独自一人靠在通向阳台的门口望着外面。

过了一阵,未婚妻的母亲发现了他,走到他身边说道:“你怎么一个人站在这里?怎么不到奥尔加那里去?你们吵架了吗?”“没有,”未婚夫答道,“我们没有吵架。”“那就好,”这位夫人说,“那就到你的未婚妻那儿去!你的举动已经开始引人注目了。”

纯公式化的事情令人悚惧。

8月6日

从文学方面看,我的命运非常简单。描写我梦一般的内心生活的意义使其他一切变得次要,使它们以可怕的方式开始凋谢,再也遏止不住。没有别的任何事情能使我满足。可是现在我进行那种描写的力量变得不可捉摸了,也许它已经永远消逝,也许它有朝一日还会降临,我的生活状况无论如何对它是不利的。我摇摇晃晃,不停地向山顶飞去,但在上面一刻也待不住。其他人也摇摇晃晃,但那是在下方,而且力量比我大,当他们有坠落的危险时,亲戚们就会抓住他们,亲戚们就是为此目的走在他们身边的。而我晃动在上方,可惜这不是死亡,却是死的永恒的折磨。

同类推荐
  • 遇见你,已经很不可思议

    遇见你,已经很不可思议

    在你和他之间,在某一个平凡的瞬间,你有那么小小的自卑和尊严,他在你面前,时常会觉得我跟他合适吗?我配得上他吗?我和他的生活是一个天堂,一个地狱吧!《遇见你,已经很不可思议》小说中的女主,白天是一个半吊子的编辑(如我),夜晚是一个半吊子的歌手,像夜猫子一样出没于亢奋场所。这样的生活,并无太多话可说。生活的重量有时不打招呼就落到某个人的肩上。她热辣辣风火火地生活,内心的落寞无暇自怜。只是,爱情来了。还是那样一个光辉四射的人!爱情让每个领取它的人都无法不抒情。于是,就有了这个小说。不知道你会怎样,反正看到故事最后,我被打动了。
  • 女人底线

    女人底线

    讲述未婚妈妈苏菲的情感遭遇。其跌宕起伏的故事情节,悲欢离合的人物命运,爱与恨的纠缠,必将引领读者去感受一个辽阔的情感世界。
  • 死亡面孔

    死亡面孔

    《死亡面孔》选自希区柯克短篇故事集,包括《死亡面孔》《坦白》《亡命猎手》等十余篇短篇小说,文字简洁平实,情节曲折跌宕,结局却出人意料,并且往往让读者有一种身临其境的感觉。小说具有较高的可读性,富于现代特点,符合当下阅读习惯及阅读趋向,颇受年青一代欢迎。
  • 鸿门宴

    鸿门宴

    中国历史上最著名的饭局、最侥幸的成功、最悲壮的退路、最豪迈的殉情。楚汉之争新谜局,刘邦、项羽恩怨情仇的全新演绎。千古悬案、兵家之谜、鸿门斗智、局中有局。两帮男人在一场饭局背后不为人知的较量,本作品将还原两千年那场激动人心的较量。
  • 大洗牌

    大洗牌

    新上任的老板如何才能以最快的速度掌控企业?在企业重新洗牌的过程中,老板要拥有怎样的底牌才能从庄家变赢家?答案尽在本书中。欧普被香港捷利集团收购后,由于上半年业绩不理想,集团董事会要求新上任的总裁徐亚丽对欧普进行全面改革。面对内部人浮于事、外部竞争疲弱的现状,徐亚丽决定从内外两方面进行改革。对内,她大力进行人事改革,以迅雷不及掩耳之势开除原厂长夏帆,任命原品质总监辜振鸿为新厂长,并要他在最短的时间清除生产部门存在的种种不合理现象;对外,她接连重拳出击,意图绕过欧普三大中间商,直接与大客户进行合作。
热门推荐
  • 逍遥田园:农家有女初长成

    逍遥田园:农家有女初长成

    作为农业学院的高材生穿越人士,平时种种农田,练练神功,养养神兽,变变天下局势,偶尔还有美男过来献献殷勤,小日子过得那叫红红火火!可是,种着种着,竟然长出一个傻王爷来,他睁着大大的凤眼,可怜兮兮道:“待你长发及腰,俺娶了你可好?”一脚踹之:“丫的,把你的哈喇子擦干净先!”
  • 执统异域

    执统异域

    天下归岐,已是定数。上承上古遗愿,下遵循事态炎凉。东临乌蛮,西面妖术。内兽不息,外兽侵犯。樊式后才,以上古之荣。逐踏王者之风。问世何有,都曾拥有。
  • 末世重生之丧尸复仇

    末世重生之丧尸复仇

    末世后,叶芫成了精神异能者,但是她妈妈为了救弟弟果断的牺牲了她,把她推入了丧尸群。哦,不,这女人其实只是个上位的小三,气死了她亲妈。但是爸爸和这个女人联合欺骗了她,认贼做母十八年。成为丧尸的叶芫决定复仇,奈何仇未报身先死。重生了,叶芫重生却成了丧尸。带着仇恨的叶芫路遇类似遭遇的丧尸同伴,决定联手复仇。复仇路上还遇到节操尽毁的丧尸王邀请她做丧尸后。
  • 迷失蔷薇:霜华暗泽

    迷失蔷薇:霜华暗泽

    现代正义化身的女警察穿越古代竟成为超级神偷!神偷也是有原则的:偷财偷心不偷人。横行江湖谁与争锋?不过,就算她不拈花惹草也无法摆脱被逼相亲的命运。家里剩男太多?没关系,神偷也可做红娘。沈雨泽:既然你偷了我的心,那为什么不再去偷我人?墨夷闻霜:你见过那个贼,偷人的?逃都不方便。沈雨泽:采花贼。
  • 陕西煤老板

    陕西煤老板

    本书以纪实的手法描述了形形色色、大大小小的山西煤老板的真实生活。
  • 霸宠一生

    霸宠一生

    他,冷血绝情。她,玩弄金钱的劣质女。她当众宣言,要让他拜倒在自己的石榴裙下。他与她的姐姐却关系暧昧不明,她千般阻挠,万般纠缠,最终,还是无法阻止他与姐姐的婚礼!她该如何?
  • 阎罗王在都市

    阎罗王在都市

    肖侠鄙视着眼前的美女,就你这身材,脸蛋,顶多就是个校花,怎么能让哥惦记,哥要的可是世界最美,!!钱,钱是拿来败的,哥任性,谁让哥是阎君呢。哎哎哎,拽什么,不就会点破功夫,是个修仙着吗,阎王爷让你三更死,绝不留你到五更,哈哈哥就是阎罗王小弟新手练笔,正读高中,所以在课余时间创作这书,提高自己的写作能力
  • 如果爱忘了

    如果爱忘了

    我和段北庭第一次见面的时候是在床上。是我在酒精麻痹下主动勾引他进行的一场男欢女爱的游戏。那时我遭受丈夫背叛,小三儿上位。是他拯救于我水火,是他答应替我复仇惩罚我前夫。但唯一的条件:做他的女人。他无心,我有意。一个记忆缺失的女人一个生性冷酷又温柔的男人。他说:“如果爱忘了,还有我记得。”
  • 你是我一生的眷恋

    你是我一生的眷恋

    东方毅:小羽,我会好好照顾你一辈子的。这是这个冷峻的男人的承诺,哪知有一天它好像不再生效了,原因……轩辕羽:阿毅,这就是你对你承诺的实现方式么?哼!她的面前是两个深情相拥的男女……两个都不是感情丰富的人,在这样的场景之下,到底,该何去何从?东方羽若:切~没了他,我养你!一个努力想要证明自己能力的女子,对着那个深爱着她的男子,她会怎么做呢?
  • 社交要读心理学大全集(超值金版)

    社交要读心理学大全集(超值金版)

    在过去的2500年中,人类渴望揭开广大而幽眇的心理世界的面纱。在节奏越来越快的现代社会,人们越来越渴望认识最熟悉的陌生人——自己。人性恶?人性善?思想来自何方?人类拥有自由意识吗?凡此种种,都是人类希望了解的。伺谓美?何谓丑?幸福来自何方?你我能够主宰自己的生活吗?所有的疑问,都困扰着现实中的人们。什么是强大?什么是弱小?力量来自何方?平凡的人可以改变自己的命运和生活吗?一切的一切,都可以在自己的内心找到答案。本书是为非专业人士准备的心理学普及性系列读物,运用通俗、简练的语言,结合大量的实例,从如何理解人的心理入手,深入浅出地讲解了与个人健康、社会现象、组织运营、人际关系。