海宁县有个姓严的读书人，叫严湛，字露文，他家世代都是名士。严湛性情放荡不羁，不喜欢与人往来，再加上家里贫穷，到了二十岁还没有娶妻。他曾经独自带上干粮前往天台一带游览，观赏石梁瀑布。看那瀑布飞流直下如雪似帘，轰鸣声如雷霆万钧，动人心魄。严湛不觉慷慨赋诗：
美人不来云不住，万古长桥矗苍雾。青松翠黛挺瘦枝，云意欲凝山骨露。
不知何日饭胡麻，洞口桃花渺无路。夜深环珮或来游，忆否刘郎采药处。
严湛用乡音商声悲凉哀怨地吟诵此诗，遥向山灵致敬。
吟诵罢，忽然听到“砰”的一声，但见山崖旁一块大石裂开了，里面竟横着一根铁器，严湛奇怪，走近用力拉出来一看，原来是一支箫，上面满是斑驳的苔纹。他把铁箫放在水里清洗了一下，顿时光灿灿地现出了本来面目。严湛本来就擅长吹箫，就随意吹奏一曲，只听那箫声婉转，可以使鬼神感动泣下。他十分高兴，认为这一定是山灵对他的无穷恩惠，就把铁箫带回寓所，装进锦囊，藏在一只檀木盒子里。此后如若不是奇人高士侠客仙道，他从不轻易取出让人看。
第二天，严湛整装骑马前往钱塘一带游览，半路上遇到一位老翁，银须白发，容颜苍老，戴着一顶斗笠，穿着宽大的衣服，脚下却时时生出云气。严湛感到好奇，但也没有和他交谈。中午时分，两人一前一后进旅店中休息，老翁恰好坐在严湛身边，只见他目不转睛地注视着严湛。严湛问他是否要吃点什么，老翁点了点头；又问他要不要喝酒，他又点了两下头。严湛命店家摆上猪蹄羊腿之类肉食，又端来竹叶、梨花之类的美酒，让老翁自己吃喝。老翁性情豪放，食量惊人，抵得过好几个人。严湛也不吝啬，中途让酒家添了好几次酒莱，老翁都吃光了。吃饱喝足，老翁似乎非常惬意，拍拍肚皮说：“真痛快，在尘世中漫游几个月，未曾像今天吃上一顿饱饭。您是个很有情谊的人，赐我这个山野之人一顿饱餐，我一定会报答您的。”严湛问他姓名，他笑而不答，一会儿便告别严湛离开了。
次日，严湛一个人继续走上漫漫长路，忽然遇上山洪暴发，只见波神怒号着，推波助澜，一时间如小山一样的波涛汹涌着直奔严湛而来。严湛非常惊恐，赶紧逃奔到一个高地，可是水波还是不断涌上来，几乎把严湛所处的高处也要淹没。他慌得四处张望，突然看见昨天那老翁赤着身子在惊涛骇浪中跳跃着，一边还大声吆喝。不久看他似乎斩杀了一样东西，狂浪也慢慢地变小停止了。只见老翁提着那东西的头从水中跳了出来，还滴着鲜血。这东西身上长有一片片的鳞甲，形状看起来也很怪异。老翁告诉严湛说：“这是一条恶蛟，它知道您行囊中装有宝物，想把您吃了，把您的宝物抢走。现在我已把恶蛟消灭了，您放心前去吧。”严湛急忙作揖拜谢，并邀请老翁同行。老翁说：“若有机会，我们定会再相见！”就分手而去。严湛看他手提着恶蛟的头，赤脚在泥泞地上行走，那快步如飞的样子，一点也不像一位老者。
到了钱塘，严湛便去拜谒太守钟君。钟君与严湛上代就是旧交，他坚持请严湛入幕府。幕府中人才济济，钟君都热情款待，他们每日饮酒高会，相处十分融洽快乐。一日，严湛在西湖中荡舟观赏六桥烟柳，兴致所起，便取出铁箫吹奏，箫声响起，一霎时，其他一切声响都寂然无声。忽然看见以前途中相识的老翁闯了过来，大声说：“知道您不小气，今日为何不请老夫吃喝一顿？这几天我来此办事，忙得几乎要渴死饿死。待我当完月下老人，就回归那空无所有的地方，孤身一人，逍遥自得，再也不用向人乞食，麻烦别人了。”严湛说：“好！”就赶紧叫仆人取钱买来蒸饼、肉食、蔬菜、村酒等物，摆放在老翁面前。老翁便吃喝起来，像残云卷雨，又像大海中鲸鱼吞食，顷刻之间，所有饭食一扫而光。严湛说：“真爽快啊，老人家！”于是，取出铁箫吹奏娱乐，箫声呜呜咽咽，悠悠扬扬，仿佛仙人戏海的乐曲。老翁侧耳倾听了好一会儿，然后拿过铁箫，放在手中赏玩，对严湛说：“这支铁箫是仙人收集了铁洲的铁，由雷神煽风，风神烧火，熔炼铸造而成的。如果是用一般的马蹄铁、汗渍的盔甲铁铸造的话，可要把嘴唇弄得脏死了。”
刚说到此，只听“叮咚”一声，那铁箫竟然从老翁手中滑落掉入湖水中。严湛知道老翁是有神异的人，因此一点也没有表现出惋惜的神态。老翁拍手大笑说：“公子如此雅量高致，就像东汉的孟敏一样，瓦器堕地而不惊。我应当将宝物完璧奉还。”随即老翁伸出一根手指，对着湖水念动咒语，叱叫了几声，只见水面上露出一只像畚箕一样大的青蓝色巨掌，高举着铁箫露出了水面。老翁见此怒骂说：“一丁点儿的小神，竟敢一只手拿着宝物而不用双手捧着献上，真要如此，看我把你的头斩了！”随即就见水中双手举起像合十的样子。老翁笑着说：“念你机灵，暂且饶了你吧！”取过铁箫，老翁叱退了水神。严湛接过铁箫一看大惊，原来已不是先前那支，以前那支铁箫上面刻着篆文“石华”，而这支上面刻的是“琼液”两字。于是他对老翁施了一礼，问道：“用那支箫换了这一支，有什么说法吗？”老翁说：“以前那支铁箫是雄的，现在换成的这支是雌的。它们质地虽然一样，发出的声音却大有不同。总之，宝物终究是要回到天上去的。现在人世间只不过暂时寄身名流，用它来撮合好事罢了。”说罢，老翁告辞，飘然而去。严湛试着吹奏一曲，果然乐声和前者截然不同，但也能感动深水蛟龙，让人如沐春风，非世俗之箫所能比，于是就把它放入囊中收藏。
再说太守有一女儿名叫葆瑛，年方十六，才貌非凡，随父到任所，住在钱塘，因喜爱西湖美景让人心旷神怡，就向父亲请求，想让父亲为她在云水深处建一座馆舍，可以让她时常来此游赏休息。太守对葆瑛非常钟爱，不忍拂她的心意就答应了。葆瑛原本最善吹箫，就把这处驿馆取名为箫楼，每当清风徐来，葆瑛便临风奏上一曲，箫声悠扬，动人心魄，足以使善歌的黄莺也停止了歌唱。箫楼的书架上放着清绮诗词万卷，道书百函，葆瑛平日最爱穿着盛装，焚上一炉香，打开书阅读。每当山雨初晴，水边浮起轻纱似的雾霭，正是西湖景色最美时，葆瑛就命人备下画船划入湖中红荷花丛中，在那儿一边吟咏，一边观赏，整夜不休。有时在晴朗的夜晚，她也会换上男装，身穿紫衣，头戴乌帽，骑着良马出游。身后几个十六七岁的美婢，都穿着绿色衣衫，身挂短剑，骑马随行。有时行至丛林深处，就下马登高放怀长啸；有时在秀美峭削的山峰上，就背倚山石尽情吟咏，然后又拔剑起舞翩若惊龙。一时之间众多游人纷纷聚拢来观看，还以为是天仙下凡，甚至疑心是杜兰香、许飞琼这样的仙女尚滞留人间，没有人知道她是太守的女儿。
葆瑛生性厌恶烦嚣，一天夜里，她换上布衣荆钗，带了一名赤脚婢女，乘上一条小船，划入浩渺无边、风声萧瑟的芦苇丛中。葆瑛有一支竹箫，随身携带，上面刻着字道：“月无赖，箫可怜。谁制此，仙乎仙。美人名，才子谥。纤手擎，葆瑛氏。”月色如水，她便取出竹箫吹奏自己新作的曲子。此时正值深秋，荷花已残，鸥鸟鹭鸶之类的水鸟也已经栖息睡稳，月光皎洁，朗照万物，一湖碧水澄澈如镜，其余渔舟酒船都在茫茫夜雾中一只挨一只停泊在岸边。葆瑛拿起竹箫，刚吹了几声，那优美的曲调引得月亮和云彩好像为之停止驻听。
过了一会儿，葆瑛听得远处水面上传来隐隐唱歌声和轧轧的摇橹声。那歌声愈来愈近，摇橹声也愈来愈响，葆瑛心想：这地方如此隐蔽，难道还有人尾随而来吗？夜色中，只见一老翁神情严肃，驾着小船缓缓驶来，说：“小姐好有雅兴，可否将箫借我一吹，以抒发胸中激昂之情，也许还有一两声能入小姐尊耳。”葆瑛笑笑，把箫递给他。谁想老翁刚将箫放上嘴唇，正待吹时，箫身却突然裂开了。葆瑛并不恼怒，反而微微一笑说：“不过是根废料罢了。”老翁说：“小姐真的不后悔吗？”葆瑛说：“这是人世灶间烧火用的材料，只能用来煮茶而已，没什么可惜的；只有天上的凤尾竹，才让人怜爱，值得长期供养。”
老翁说：“老夫做事莽撞，自己想想也真是难为情。幸好，昨夜打鱼，收网时出乎意外得到一金属物件，仔细察看后，竟然是支铁箫，我愿把它送给你以赔罪。”葆瑛按过铁箫试着吹了一下，但怎么吹也吹不响，葆瑛疑心是哑铁所制。老翁就教她运气、按指的方法，并做示范随意吹了几段曲子，随着曲声，只见湖中鱼儿跃起舞蹈，晚风拂拂，起于浮萍之末，水鸟悲鸣着，月光也顿时暗淡下来。乐曲结束时，余音袅袅，这时风平浪静，云破月来，看来，箫确实是一支好箫。葆瑛听得心醉神迷，深深向老者施了一礼，说：“老丈箫音高妙，真是我的师傅啊，我愿将珠花作为见面礼，拜您为师向您学习。”老翁直摇手不肯接受，说：“你能够学会刚才的这些技艺，在世上已是无人可敌了，至于还有其他的技法，自当有多情种子与你一起探讨。这是枚雄箫，他那里还有枚雌箫，两箫也终究要相聚的，你自己多留心着罢了。”说完，老翁便掉转船头摇橹而去。
葆瑛临水惆怅了好大一会儿，就听烟波浩渺之际传来楚地的民歌声音，唱道：
赠子石华兮饭熟胡麻，雌雄必合兮宜尔室家，掉头去兮将寻吾槎。
唱毕，声音就突然消失了，一切就像没有发生一样。葆瑛带了铁箫回到宦署，像获得珍宝一样喜爱它，终日用它练习吹奏，一旦忽然悟到要妙，就像得了仙人传授一般高兴。葆瑛是大家闺秀，整日闭门不出，此时，她还不知道幕府中有位擅长吹箫的严湛。
这一夜，太守举行家宴，葆瑛创作了一首新词，前来为父祝寿。她拿出铁箫吹奏新曲，太守很奇怪，详细询问铁箫的由来，葆瑛把经过都一一告诉了父亲，太守认为此事很是神奇。当时严湛正独自住在府中，听到随风飘来的仙乐，觉得很耳熟，心里疑惑：“奇怪，这分明是用石华箫吹的乐曲。可它已经被河神拿去了，怎么会回到这儿来了呢？”再仔细倾听了一会儿，的确是用石华箫吹的，但他一时也弄不明白其中的缘故。严湛听了葆瑛吹的这首曲子，不觉神往，就依《壶中天》词牌填了一首词，词云：
谁家仙韵，遏行云，惊起栖鸦眠鹤。不是吴门行乞惯，不是东坡游躅。琼液新收，石华旧隐，冰茧蚕抽独。一声声慢，余音到耳枨触。
知否剑返延津，珠还合浦，灵物雌雄逐。如诉似愁难觅耗，鸾驭乍停弄玉。璧月凉生，兰膏彩匿，小度参差玉。情人何许，按谱应来商略。
词填好后，他把它写在青纸笺上，早晚吟诵，以寄托自己的思念之情。
当初太守留下严湛时，款待的热诚，供给的讲究，是超过一般幕僚规格的。太守严湛两人惺惺相惜，主客之间词赋唱和，堪称棋逢对手。一天，太守偶然来到严湛房中，见到书几上《壶中天》一词，十分赞赏，随即命人摆上酒宴，并传呼善解人意的乐伎按照节拍用乐器演奏起来，太守亲自打着拍板助乐。乐声袅袅动听，引得严湛技痒难熬，就叫书童将琼液箫取来想吹上一曲。一见此箫，太守便觉得眼熟，他歪着头看了好长时间，问：“你的箫也是用铁铸造而成的吗？”严湛说：“说来话长，晚生先是偶然从山上得来一支铁箫，后来又在水中被调换过。”于是就将得箫换箫的神奇经过详详细细向太守叙述了一遍。太守说：“奇啊，真是一件神物！”
次日，太守派人将严湛请来，对他说：“我有一小女，年方十六，待聘多年，愿与您结为夫妻。”严湛十分惶恐，认为太守是在开玩笑，嘲弄自己，就施了一礼，推辞说：“我这个落魄之人，怎敢有非分之想！”但太守坚持要将爱女许配给他，严湛不好再拒，就打算请一位年高德劭的人提亲做媒，太守说：“不必了，我已预先请下大媒，即可择日成亲。”于是挑了个好日子两人成了亲。严湛一进洞房，如入梦中一般，只觉得眼前一片光辉灿烂，令人心醉神迷；再看新娘，更是美丽非凡，使人神魂颠倒，恐怕当年刘晨遇仙女的艳遇还比不上他呢。葆瑛悄悄问严湛：“郎君知道咱俩是凭什么结为夫妻的吗？”严湛说：“不知道。”葆瑛说：“我父亲是见了你写的《壶中天》词才定下这门亲事的。当初你来这里时，我父亲就对你有意，待看到词后，就把此事决定下来。”于是两人在花烛下互相讲述各自的神奇经历，并说及石华、琼液两支箫的事。严湛就问：“那老翁是什么样子？”葆瑛就将老翁的形容服饰细细描述一番。严湛笑着说：“这就对了。仙翁确实成了我的大媒人了。”只是夫妻俩还不知老翁的名姓，只好恭恭敬敬地并立着，齐向空中焚香致礼，来表达他们对老翁做媒的谢意。
第二年严湛中了举人，接着又考中了进士，但他对做官不感兴趣，就告假回到岳父任所钱塘居住。可时日久了，葆瑛的脉象一直不见有孕，她担心自己不能生育，就劝严湛纳妾，以续严家香火，严湛笑着谢绝了。
太守府中有一幕僚擅长扶乩，一天，他又举行扶乩之事，只见沙盘上写道：
一尺二寸鲈鱼弄一条，美酒斟一杯。在夕阳时分痛饮狂歌乐开怀。昔日驾着小船天上去，如今又到人间耍一回。我是阴长生。快叫严湛进士、葆瑛夫人薰身沐浴后来此，与我话别。
严湛夫妻两人听说高兴极了，十分虔诚地拜礼祝告。沙盘中又写道：
你们夫妻俩恩爱欢合，就不想到我这大媒人了吗？石华、琼液两箫不相上下，应为我合奏一曲，让我听听雅韵。
于是两人忙命人取来铁箫，严湛吹奏《仙山跨凤》曲，葆瑛吹奏《仙偶乘龙》曲。只见沙盘上又写道：
妙啊。我与你们早有缘分，只是不便明言。但为人必须脚踏实地，早早脱离红尘，才是大丈夫奇女子。蓬莱仙山高人聚集时，后会有期。不要让人说萧史、弄玉以后就无人为继了。千万珍重自爱，我去了。
正要细问究竟，沙盘上的笔却不动了。
次年太守在任上去世。严湛夫妇护送灵车回原籍安葬，并将他们将来死后准备用的棺木也一道带了回去。没想到半路遇到响马贼，刀枪密布，来势汹汹，拦住了他们的去路。随从的侍卫心里恐惧，不敢抵抗，正打算溜走，却见严湛与葆瑛喝住贼人，取出石华、琼液两支铁箫来迎敌。只见他们手一扬，每支箫中各自飞出两条小青龙，它们或伸或屈，凌空袭击，所到之处，如冰雹横飞，贼人非常惊恐，认为是天兵天将降临，都纷纷跪拜求饶，转眼间都逃散而去。再看时，小青龙也不见了，而铁箫仍旧完好无损地在他们手中。严湛夫妇回到原籍，妥善处理好丧事，就遣散了仆人，各自换上一身道服，骑着驴子直上天台山，他们在石梁西畔选了个地方，搭了间茅屋就此住下。每当月白风清的夜晚，两人便取出铁箫，齐向虚空吹奏几声，就有黑鹤飞来与他们聚合。
三年之后，茅屋无缘无故自己焚烧起来，转眼间化作灰烬，严湛与葆瑛双双含笑，如黑鹤一般飞入云霄，不知往哪里去了。
