登陆注册
22000200000091

第91章

粉碎了“四人帮”之后,人民文学出版社计划重印一批五四前后的著作,选题中有我父亲的《倪焕之》。父亲说,目前年轻人写的小说,不论思想、技巧、语言,都高出他当年许多倍,要印就该印他们的作品,不必再炒冷饭了。约稿的编辑说不然,“四人帮”扼杀百花齐放,是必须揭露批判的。揭露批判可以开会,可以写文章;而重印一批二十年代、三十年代的作品,也是必不可少的,好让大家看看老前辈们当年的苦心孤诣,“四人帮”如此诋毁污蔑到底是何居心。老人家终于被说服了,根据他说的重版理由,加上了自己对《倪焕之》的一些零星看法,写了篇不满七百字的后记,附在一九七八年版的《倪焕之》后边。

就在这一年,上海教育出版社跟叔湘先生和我父亲商量,要重印他们两个和佩弦先生合编的《开明文言读本》。开明的这部读本计划出六册,只出了头三册,后三册的课文怎样选怎样编,当初已有大致的设想。叔湘先生主张不再补了,还得把前三册中不怎么合适的几篇课文删去,合成一册出版。我父亲完全同意。叔湘先生集中精力,把本是他写的,而且用力最多的《导言》,校订了一遍;最后给这本经过改编的《文言读本》写了篇《前言》。剩下的工作全归我父亲了,就是把《前言》认真地读一遍,署上自己的姓名。见书以后,我父亲买了不少册,分送给嚷嚷要读文言的年轻人,让他们有路可循,别不求甚解。这样买书送人,老人家不止三回五回。叔湘先生主编的《现代汉语八百词》出版,我父亲就买了四五十册,连我的孩子们也人手一册。

中少社创建时出版了《叶圣陶童话选》,那十篇童话在发排之前,父亲都请张中行先生修改过,还请北方口音极标准的小学老师朗读过,务必做到念起来顺口,听起来入耳。父亲说孩子正在学说话的阶段,给他们读的书,都会影响他们将来的语言习惯,非特别注意不可。我从干校才回来那阵子,没有正经的工作可做,就在父亲的童话中挑出我从小喜欢的几篇,陆续修改了出来。老人家定下规矩,还要亲自检查:只许理顺语言,不得改动他当年幼稚的想法,不准拔高。有几篇,经父亲同意,交给少年儿童刊物发表。一九七九年,中少社要再版《叶圣陶童话选》,我已经有条件了,把篇数增加一倍。插图除了仍用黄永玉先生的,增加了许敦谷、丰子恺两位先生的旧作,华君武先生的新作。还加上一页彩色插页,印的君武先生的一幅漫画,稻草人和我父亲的半身合影。书名则改成了《〈稻草人〉和其他童话》。

一九八〇年十月,《叶圣陶语文教育论集》出版。《编者的话》以中央教育科学研究所署名,说“负责编辑工作的是蒋仲仁、杜草甬两同志”。两位先生都是我父亲在人教社的老同事,信得过的。又说“编入本书的文章、文字都经过作者校改”;“在编辑过程中,得到王泗原同志、叶至善同志的帮助”。仲仁先生他们要编这样一部书,以至于如何编法,都跟我父亲详细谈过,得到了我父亲的认可。这四十五万字的稿子,他老人家没有力气逐篇校改了,主要拜托给了泗原先生。我真个只做了些跑个腿、传句话之类的工作。

我父亲这本论集,收进了有关语文教育的论说一百多篇,时间的跨度超过了一个甲子。叔湘先生抓住了这一点,在替论集写《序》的时候先设问:“按说这本集子里的文章大部分是解放以前写的,为什么现在还没有过时呢?”紧接着自己回答:“这是因为现在有很多问题表面上是新问题,骨子里还是老问题,所以这些文章绝大部分仍然富有现实意义。”论集所收的一百多篇文章题目有大有小,篇幅有长有短,谈的问题各不相同,连主要的读者是谁,也各有差别。看叔湘先生是如何概括的!他说:“通观圣陶先生的语文教育思想,最重要的有两点。其一是关于语文学科的性质:语文是工具,是人生日用不可缺少的工具。其二是关于语文教育的任务:教语文是帮助学生养成使用语言的良好习惯。过去语文教学的成绩不好,主要是由于对这两点认识不清。”真个要言不烦,精辟之极。紧接着又自问自答:“语言文字本来只是一种工具……这样一个简单的事实,为什么很多教语文的人和学语文的人会认识不清呢?是因为有传统的看法作梗。”接着从我父亲在一九四二年写的《认识国文教学》中摘引了一段话,说明那些传统看法如何根深蒂固,为害有多大。接下去又扼要阐述了我父亲所指出的旧式语文教学的三大弊病,最后归结到他老人家的基本教育思想:“教”都是为了达到用不着“教”。叔湘先生的《序》写得极其扎实,决非空泛的赞扬。

一九八二年一月,上海文艺出版社的《中国现代作家论创作丛书》添了我父亲的一本。书的开头有两篇“说明”。《出版说明》由出版社署名,说这套丛书“分别聘请评论工作者或作家的亲友负责编选并撰写编后记”。又说“本书由欧阳文彬同志编选,丁玲同志写序。叶至善、商金林同志在本书编选、校订过程中,做了大量工作,在此一并致谢”。文彬兄是我和父亲在开明时的同事。前头说过,父亲终于点头,让四十则《文艺谈》收进本书,是我替她做了工作,别的记不起来了。金林兄那时到处跑图书馆查找材料,赶编他的《叶圣陶年谱》,顺便帮了文彬兄不少忙。另一篇《我的说明》是我父亲写的,千把字只交代了一件事——接受本书约稿的经过。那位受出版社委托,特地登门约稿的朋友是谁呢?记得好像是范泉先生。最后那句叮咛青年读者的话是有所为而发的。因为当时又有人嚷嚷,中学生连文章也不会写,其原因就在于文言文读得太少。

丁玲阿姨在《序》中说,她不喜欢谈文艺理论。正好,我父亲写的都是随笔和杂感,算不上正经的理论,挤进“谈创作丛书”,他老人家有点儿不太好意思。文彬兄选编,谈写作的约占三分之二,谈阅读的约占三分之一。从她写的《代编后》看,她更喜欢谈阅读的部分。我认同,而且跟她一个样,每看一篇,所讲的作品如果是我熟悉的,就先回忆一下曾经有些什么印象;如果十分生疏,先认真读一遍,而后再读我父亲的指点。看老人家讲的,我是否已经体会到了,哪一些还差得远,漏掉了些什么,有些甚至错了:于是隔些日子重温一遍。收进“论创作”中的文篇,文彬兄在选编的过程中又重温了多少遍。她把层层叠叠的体会归纳成她的编后记,却舍不得放弃更加概括更加醒目的标题:《打开文艺宝库的钥匙》。她打破成规,就这样写上了,加个破折号,注上《代编后》。

“文革”后期,父亲把一九四五年年底到第二年二月初旬,从重庆回上海的日记抄在一个练习本上,供伯祥先生消闲。姜德明兄不知怎么知道有这么个手抄本,一定要借去看,还一定要发表。我父亲拖到一九八〇年十二月初才答应,以《东归江行日记》为题,写了篇“题记”。德明兄拿去,发表在第二年的头两期《大地》上。《大地》是以文人为主要对象的期刊,那时这样的期刊还不多,好多朋友看了我父亲的日记都说好,老人家自然高兴。德明兄为人作嫁,又先后代《人民文学》和《收获》约稿,也要我父亲的旧日记。那段时间,至诚恰好在家里,父子三个就翻阅日记本,挑选内容方面和文字格调不尽相同的片断。最后选定出自一九四九年年初,父亲母亲离开上海,转道香港到北平的一段,取名《北上日记》;一九六一年七月底边到九月下旬,父亲参加文化参观访问团,去内蒙古自治区的一段,取名《内蒙日记》。两段日记由至诚抄录下来,父亲做了校订,都写了“题记”,六月上半月,先后向德明兄交卷。德明兄又说,有个花城出版社,要把我父亲整理好的三段日记集在一起出版,老人家想必同意。他已代约曹辛之先生在绘制封面,只是少个书名。我父亲说:“就叫《日记三抄》吧。‘抄’字在这里,过去一向用‘金’字旁。现在简化了,得用‘提手’旁。”一九八二年年初,《日记三抄》的样书寄到了,薄薄的本子,辛之先生绘的封面以淡雅胜,老人家很中意。那一年冬季,又有《蓉桂之旅》——一九四二年那趟从成都去桂林的往返日记,发表在《新文学史料》上,我父亲也写了“小记”。

同类推荐
  • 纳兰容若

    纳兰容若

    纳兰容若,这位清代最著名的词人,以其传奇的人生和情感经历,始终吸引着世人的目光。他声名显赫.却向往平静恬淡的生活;他才华横溢,却英年早逝;他追求永恒真挚的情感,却屡屡受到命运的打击……纳兰词哀感顽艳、痛彻肺腑。令人不忍卒读,它传达了纳兰容若至真至哀的心声, “家家争唱饮水词,纳兰心事几人知”,他最真实悲恸的情愫,又有几人深知?本书以传奇笔法,描述了纳兰容若短暂而灿烂的一生。以纳兰词中最动人的词句,串连起他真挚哀婉的爱情篇章,揭示了他凄美悲情的内心世界。
  • 共和国大使

    共和国大使

    本书聚焦新中国外交事业,将镜头对准王稼祥、耿飚、柴泽民、熊向晖、冀朝铸、李道豫、吴建民、周文重、沙祖康、查培新、赵进军等十一位极具代表性、影响力、传奇色彩的中国外交官,讲述一个又一个荡气回肠的外交故事。内容贯穿新中国60年波澜壮阔的外交历史,涉及政治、经济、文化、民间外交等领域,还介绍了外交官们不同于常人的家庭生活,是新中国外交历史的一部珍贵档案。
  • 驱逐倭寇:戚继光

    驱逐倭寇:戚继光

    戚继光(1528年11月12日-1588年1月5日),字元敬,号南塘,晚号孟诸,汉族,山东登州人。明代著名抗倭将领、军事家,与俞大猷齐名。其父戚景通任漕运官员(今山东省微山县鲁桥镇)戚继光亦出生于此地。率军之日于浙、闽、粤沿海诸地抗击来犯倭寇,历十余年,大小八十余战,终于扫平倭寇之患,被现代中国誉为民族英雄,卒谥武毅。《中国文化知识读本·驱逐倭寇:戚继光》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了驱逐倭寇戚继光传奇的一生。
  • 蒋经国传

    蒋经国传

    本书以大量的史料、访谈和经历描述了蒋经国一生的政治、经济、军事和社会活动,以及蒋经国所处时代的中国社会背景及国际大背景。
  • 山本五十六传

    山本五十六传

    《山本五十六传》由明华锋著,作为一本二战将军山本五十六的传记,分章节介绍了山本五十六的童年时代、海军军校学习经历、他所指挥的重大战役,以及他航空兵战术思想形成等众多读者感兴趣的内容。其中不乏许多鲜为人知的精彩故事和细腻入微的心理描写,也涵盖了山本五十六的家庭生活和意外身死,以及对太平洋战场局势起到转折作用的偷袭珍珠港和中途岛海战。作者以鲜活的笔触,为读者介绍二战中的知名将领,点评名将的是非成败,功过得失,历史性与趣味性并存,《山本五十六传》是一部不可多得的经典著作。
热门推荐
  • 超神造物主

    超神造物主

    《王国建造指南》1.找到一个王国2.绑架国王3.打他,继续打他4.恐吓他,把他丢进烤炉5.特别提示:如果是女王,则第2.3.4条作废,那么我们需要深入探讨,唉,别跑。想要我自己一砖一瓦建造世界,怎么可能,我很忙的。建造一个城市需要一年,而破坏它只需要一分钟,没错我就是各个世界的破坏大魔王。
  • 苏妲己养成攻略

    苏妲己养成攻略

    这阵子林凡有些矛盾。最近他发现自己身边的女性朋友一个比一个不简单。她们都是妖怪啊有木有。”
  • 孩子素质教育:守则篇

    孩子素质教育:守则篇

    读书和学习,不能占据工作中的突出位置的说法,会激起人们的某些惊奇,我这样讲有几个原因,一是希望抵制把多读书作为培养性格手段的流行趋势,第二这种选择多依赖父母、教师,而非本人意愿,容易忽略意愿对精神提高的基础作用。
  • 百万宝贝计划

    百万宝贝计划

    本书针对年轻的中国父母最关心、最头痛的问题,在作者自己养育孩子、培养孩子财商与理财能力的实际经验与感悟中,在各类真实小案例、趣味小贴士……
  • 爹的袜子,娘的狗

    爹的袜子,娘的狗

    《爹的袜子娘的狗》精选了作者殷会平近年来刊 发在《读者》、《意林》等杂志的文章若干篇。文字 干净利索,感情纯美真挚,特别适合青少年阅读。热 爱、赞美、怜惜与感恩,是《爹的袜子娘的狗》的几 个关键词。而这些,恰恰又是人类灵魂中向善的最重 要的那一部分,同时也是最有力量的那一部分。女性 天性中的敏感与知性,使得作者更愿意把目光投向温 暖、投向朝阳的那一面,相信读者亦是!
  • 诗澜之一品调香师

    诗澜之一品调香师

    她是白家唯一的女孩,备受宠爱,从小就以继承人来培养,她天资聪颖,果敢狠辣。世人皆以为她会带领自家企业走上另一个巅峰,但她却在16岁生日那天,做了一个令世人震惊的举动......他家是调香世家,也是这辈中调香技术最为出众的一位。他温和却也冷清,在调香界中无往不胜......却没想到会在一天碰到一个旗鼓相当的对手,这使一向冷漠的他燃起了一较高下的火焰......两人在一次意外中碰撞中开展了一场以调香为由的“战争”!爱情是否能够在胜负繁衍生息,天之骄女、天之骄子是否能够放下高傲互相温暖.....
  • 做人与处世(漫漫求知路)

    做人与处世(漫漫求知路)

    做人与处事是需要用生命去研究和实践的课题,只有生命终止研究和实践活动才能结束,我们才能评价一个人的研究和实践成果。为了使研究和实践少走弯路,我们应该借鉴前人的研究和实践成果。做人与处世同样重要,我们不但要学会做人更要学会做事。
  • exoBL:倾爱之宝贝别跑

    exoBL:倾爱之宝贝别跑

    注:这篇文章在all世勋吧里发过,也是原创被三个帅哥追是什么感觉,一场大闹剧,最后决定婚姻的还是………此处浅舒纯
  • 武龙真形

    武龙真形

    看天下风起云涌,我自有武龙真形。。天才骄子数不尽,均是登天踏脚梯。。云天大陆,是一个武者才能纵横的世界。武者之强大,下可移山填海,上可摘星拿月。无数人为了成为武者而奋斗着,天才就仿佛天上的星辰数之不清。一个穿越而来的富家子弟随着家族强者去猎杀一头蛟龙。。故事,从此开始。。这是讲述一个少年成为传奇强者的传奇之路。。武者巅峰!!!
  • 走刀口之轻狂岁月

    走刀口之轻狂岁月

    青春易逝,谁都想在自己的青春里写下一笔。我的愿望很简单,只是想要在历史的长河里刻下一笔。剩下的都无所谓。兄弟,我会拿命一辈子珍惜。