1
他给她打电话，说明天中午见一下。不是说好了这期间尽量不见的吗？她说，并发出嘶嘶的笑声。不行不行，我要疯了，他说。语调夸张，他知道她吃这一套。你不要命了？她故作严肃地吓唬他。他笑了，说，这样憋着，生不如死。但是她说，我可不想陪你做风流鬼。怎么能说是陪我呢？他说，你也是主角啊，……喂，还在听吗？电话那头出现沉默。过了一会，才听见她问道，你说吧，在哪里？莫斯科饭店，他没加考虑就说出了见面地点。又是那个破地方，你烦不烦啊？她语气明显不悦。莫斯科饭店位居闹市，但由于基本上是接待外地旅游团队，本城人少有光顾，不失为一个隐秘之地。也是这一年多来他俩约会的定点饭店。那你说不在那里在哪里？他也略略表现出一点不悦。我哪知道？她说，随便吧，只要不是那个破饭店。他沉吟了一下，本想发作，非常时期，还这么挑剔？但是，也正是想到非常时期，他决定不去计较她的脾气。温哥华怎么样？他问。温哥华是另一家酒店，他们仅在第一次约会的时候住过一次。太贵了吧，有压力啊，她说。能贵多少嘛，他说，少吃一顿海鲜，多吃一次面条，无非如此。她又嘶嘶地发出了笑声，好吧，我喜欢温哥华。
2
温哥华酒店是一家坐落在东城双林路十字路口的五星级酒店。它的建筑外观既像一座仓库，又像某个时期的历史遗迹。据说这是一种后现代风格的建筑设计。造型简约、笨拙，外墙是那种水泥抹出来的灰调子。但它的内部装修以及家具、饰物却又是极其奢华的。每个细节都十分讲究。除了像餐厅、商场、室内恒温游泳池、桑拿、酒吧、茶坊、夜总会、棋牌室、健身房、保龄球馆、网球场这些五星级酒店普遍有的设施外，温哥华酒店还另有画廊、图书馆和一个小型的歌剧院（兼放电影）。在这里住一周都不腻，她曾经说过这样的话。但事实是，那一次他们只在这里住了一个晚上。那晚上他们几乎没怎么睡觉。她太兴奋，有点刘姥姥进了大观园的那种土里巴几的兴奋。游泳、打网球、去夜总会唱歌、在图书馆装模作样地阅览（主要是巴黎时装杂志）、看电影、参观画廊……将酒店有文化含量的设施玩了个遍。可想而知，留给他们在床上的时间就十分有限了。说实话，与她相反，就这一次，他对这家酒店的印象并不好。也幸好是第一次约会，他有足够的激情储备，算是应付过来了。但当实施第二次约会的时候，他坚决地（当然也是巧妙和理由充分地）将地点换到了莫斯科饭店。一是，莫斯科饭店相对于温哥华酒店房费要便宜一半，去一次温哥华等于去两次莫斯科。虽说是收入不菲的医生，但他十分注重实惠，不喜欢在不该花钱的地方花钱。二是，莫斯科饭店没那么多消耗时间和体力的项目，仅一张床供他们折腾。这很符合他注重实惠，直奔主题的约会目的。这是他说服自己的理由。而他用来说服对方的理由则是，在温哥华碰上熟人的概率太大。他俩的身份，一个是本城小有名气的外科医生，一个是电视台节目主持人，或多或少也算是公众人物。所以，他的“熟人”之说很奏效。她尽管留恋温哥华的浪漫和奢华，但还是每次都通情达理地去了莫斯科。毕竟，她也是有丈夫的女人，出来玩乐信守的仍然是“安全第一”的准则，并不想闹得满城风雨。
3
第二天中午，他比她早15分钟到达温哥华。如果按过去他们在莫斯科饭店的惯例，他先去总台办理入住手续，然后拿着房卡乘电梯上楼开房，沐浴，裹着浴巾半躺在床上读报，抽烟，等待她的到来。但这一次他没按照这样的程序进行，而是领了房卡之后，先去了咖啡厅，就像他们第一次在这里的约会那样。他已经在电话上告诉她了，我在咖啡厅等你。他觉得在这种非常时期，他有义务让她感受到一点浪漫，而不是直奔主题，如她讽刺的那样，像两只老鼠一样地交配。她来了，看样子对他这样的安排比较满意。妈的，你真的不要命了？她这样骂他的时候，自己也笑了，我不是也同样不要命地跑来了吗？他以一个外科医生的镇定面对她的一番唠叨。事实上，他是喜欢她这种骂骂咧咧的说话方式的。他不喜欢温文尔雅的女人，这很怪。这一年多来，她一直都是这样骂骂咧咧的，抱怨他，动辄就跟他发脾气。他从来就说不过她，但他就是喜欢她，几天不见就熬不过去。听你急成那样，还有闲心喝咖啡？她又开始损他。她明明知道他这样做是为了博取她的欢心，却要装作不领情的样子。喝了咖啡再去游泳，他把这话说得十分的文质彬彬。她笑得喷了出来，你别这样肉麻好不好？是不是也要给你量一量体温啊？她就是这样，如果直接上床，她会抱怨没情调，像动物。但当他真要搞点情调的时候，她又会认为他很傻帽。他是一个外科医生，具备外科医生应该具备的一切优良品质，诸如镇定、严谨、克制和务实，等等。唯独缺少的就是像她那样喜怒无常的艺术细胞。那我听你的安排，他冷静地说。她看了看他，然后压过身去说，我的安排就是马上上床。
4
她的主动让他感到吃惊。她从来是喜欢女下位的，她说在上面自己来不了高潮。但此时她却主动要在他的上面，而且动作夸张得像个体操运动员。他从来没像这样省力过，因为以往都是他在她上面忙乎。一次，两次，今天她居然自己在上面折腾出两次高潮。真是不可思议。看着她煞有介事地在上面甩动头发，几次他都差点笑起来。但他知道，笑不得，这时候笑是要闹地震的。他太了解她的脾气，当她说你没有幽默感的时候，你千万别去迎合她，以为她真的想要什么幽默。因为你一幽默她就生气。每次都是这样的。所以，在床上，他一贯是表情严肃，恪尽职守。累了吧？他问她。她已经躺下来，在他的身边，用手臂遮挡住自己的眼睛，一言不发。他有种不祥的预感，她今天的反常，是不是在暗示，这是一种最后的疯狂？她想结束他们之间的这种关系，这是她前几次与他做爱之后明确表示过的。为什么？他开始还这样问过。因为在他看来，这样的关系是很好的，完全没有结束的必要。她回答说，你不觉得我们像两只老鼠吗？所以，当后来她说，我们分手吧，他便不再傻乎乎地问为什么了。而是说，如果分得了的话，我不反对。这话显然激怒了她，你想说是我在缠你，我犯贱？对于这样的歇斯底里，他从不吭声。他知道，她的坏脾气如她的做爱高潮一样，让她发作出来，她才会变得安静和柔顺。所以，关于分手的问题，他采取顺其自然的态度，不去与她认真计较。她说她的，骂也好，哭也好，由她闹，无须接招。闹过了，他们就做一次，那么，这一次的问题就算解决了。至于下一次，等下一次到了再说。你恨我吗？她将自己的手从眼睛上拿开，翻过身来，捧住他的脸，柔声地问。哈，爱还爱不过来，哪有时间恨？他说。
5
完了才想起，他们都还没有吃午饭。看看时间，十二点五十了。上次在温哥华，对于这里西餐厅的比萨，他记忆犹新，她对这一食物的胃口是极好的。去吃比萨吧，于是他这样提议。这当然有讨好的成分，因为他本人并不爱吃那洋玩意儿。下午还要上班呢，你有时间？她问，脸上关切的神情是真的。有时候，她表现出来又是一个善解人意，很通情达理的甜心女人。他拍了拍她的脸蛋，说，你也知道，这几天医院挺紧张的，让人心烦，也想乘机逃避一下，再多待会没问题。乘机？她真的是很敏感。他的“多待会”完全不是为了她，而是“乘机”为自己而已。他自然是看出了她眼神中那个跳动的苗头，便打趣地说，我给自己找点借口都不可以？好吧，她说，就你借口多，我认了。说完，她光着身子从床上下来。走到浴室门口，她转过身说，你也来洗一洗吧。
6
两个人淋浴过后，出房间，进电梯，再出电梯，就觉得气氛有点不对。很多人在那里议论纷纷。有的三五成群，有的一个人也在嚷嚷。出什么事了？他望了她一眼，她也望了他一眼，两人不约而同想到的都是，尽快躲到角落上去。这么多人，万一有本城的，即使不是熟人，你不认识他，他也可能认识你。他们站到一根圆形柱头的后面，旁边还有一盆叫不出名的热带植物作掩护。还是新闻工作者嗅觉灵敏，她先于他判断出眼前发生了什么。酒店被隔离了，她对他说。当然，他听到“隔离”二字，就完全明白了是怎么一回事。但他并没有像电影里通常有的镜头那样，找到有关负责人，亮明自己的医生身份，然后以一种潜伏着英雄气概的语调询问（虽是询问，却也是不容置疑的那种）：需要我帮助吗？他想到的首先是另一种紧急情况，隔离后必然会有检查和登记，他与她的身份不可避免地要暴露。所以，如何才能将他与她的关系进行隐藏？这是迫切需要应对的。你赶快用你的身份证去另外开一个房间，他对她说。显然，她与他的心思一样，她也完全明白了他要她去另外开一个房间的意图。但是她说，我没带身份证。见鬼！他轻轻地，但却是有点咬牙切齿地骂了一句。我怎么知道会出这样的事情？她白了他一眼。她不想被他责备，何况，这也不是她的什么错。他当然也不是想（就算想也不敢）责备她什么，骂一声“见鬼”，仅仅是疏导一下自己的紧张情绪。现在，他的大脑飞速流转的是，如何才能避人眼目？见他焦躁不安的样子，她却笑了起来。说你是一技术人才，没点想象力，你还老不承认。谁说我在酒店就一定是住店的呢？更没依据说我和你住一个房间，除非你自我招供。她笑道，我就不可以是来玩的？来探视朋友的？这也是酒店的好处，酒店是一个开放的场所，亏你还是老住酒店的，这个都不明白，急傻了吧？被她一顿抢白和点拨，他本来应该像以往一样，嘿嘿笑两声，做出听君一席话，胜读十年书的样子，博她高兴。但这次，他的表情还是那样阴郁着，紧绷起来的神经并未因此而松弛多少。于是，她也不笑了，而是背过脸去生起气来。
7
事情确实没有他以为的那么严重。他所焦虑的难题被她轻而易举地就解决了。她直接找到大堂副理，说明自己是来酒店健身的，现在既然不准离开了，她需要有一个房间，但她又没有带身份证。大堂副理是个圆脸的漂亮女孩，她荡漾起圆脸上的两个小酒窝，告诉她这个事情不用担心，酒店正在对客房情况进行清理，以便对未住店的客人做妥善安排（而且是免费的）。我很喜欢你主持的节目，大堂副理说。这样的表白证明她确实是一个名人，这让她心情愉快了不少。谢谢，她马上而且是很自然地就露出了她那标志性的荧屏微笑，并主动伸出手去和她的崇拜者握了一握。警察和卫生防疫人员进驻了酒店，但没有召集客人集中听取情况通报，而是要求客人疏散，各自回自己的房间，以免交叉感染。随后，卫生防疫人员将分别到客人的房间做解释工作。没有住店的客人去总服务台登记，领取房卡。还要去吃比萨吗？他问她。怎么不？她一脸轻松。但是，他却忧心忡忡地说，还是回房间泡方便面吃吧，小心一点总是对的，这话在此时无论用什么语气说出来，都是无可辩驳的。于是，他回到自己的房间，她则去了总服务台，办理入住手续。这时候，酒店的气氛变得空前地严肃。已经有记者赶到了酒店，其中也有她所在的电视台的记者。但记者们被隔离在酒店大堂的一个区间，没有允许他们在酒店自由行动。有人在喊她，是从记者圈那边传来的。看来，某某主持人也被隔离在这个酒店的消息，将很快在这个城市传播开去。她拿到了房卡，一看房号，和他不在一个楼层。他在11层，这时候正在房间里接受卫生防疫人员的体温检测。他不认识他们，但他们是认识他的。知名外科医生，中午时间住进酒店来干什么呢？他们嘴上没这样问，但心里肯定是这样想的。检测人员说，你是医生，所以我们就不做过多解释了。简单地说，就是今天上午，医院（也就是你所在的医院）收治了一位“非典”疑似病人，他是从北京来的，昨晚就住在这家酒店。所以，就是这样，酒店宣布隔离。你的体温正常，但还是得跟大家一起等待观察期结束，希望理解和配合。他冲着他们笑了笑。他们也笑了笑，并好意地提醒，给家里人打个电话吧。等他们走后，他便给老婆打了一个电话。老婆问他，你去酒店干什么？他说，是一个朋友约在这家酒店吃饭。老婆没继续问他朋友是谁，而是问，你不发烧吧？他说，刚测过，不发烧。随后又补充，但也得待在这里，度过观察期。要多久？老婆焦急地问。他沉默了会儿，不好说，十天，也可能十五天。
8
与此同时，她也给老公打了一个电话。老公很惊讶，他正在开车，而且刚刚从收音机里听到了对此消息的报道。老公问，你怎么会在那里？你在那里干什么？她说，这个你就不用管了。口气冷漠，似乎对他撒一个谎都嫌多余。我打电话只是想告诉你，我被隔离了，回不了家。那边问，会很久吗？几天？不知道。她挂了电话，闷着抽了一支烟，然后，她又拿起电话，按房号拨通了他房间的电话。她把自己的房号告诉了他，并问他现在在干什么？什么也没干，他说，无所事事。那不如你过来，她说。过来不照样是无所事事吗，他说。讨厌，她假装发怒，过来吧，我又想了。他听说她想了，自己本来不想的（毕竟刚刚做过，才吃了一碗方便面，身子还处于不应期），但被她这一说，真还想了。他说，那好，你等着。她哼了一声，放了电话。她真的又想了吗？这很有可能，她刚刚是吃了比萨的。她领了房卡，感觉好饿，便一个人去西餐厅吃了比萨。她不喜欢吃方便面。要为了吃方便面，也犯不着跑这里来倒这个霉了。她是任何时候都不想太委屈自己的。叮叮当，门铃响了？不，是电话响了。她拿起电话，是他打来的，语音沮丧，气息飘忽。他告诉她，他先是没能坐上电梯，电梯已经停开了（防止电梯间传染）。于是，他只好走楼梯。他从11层高的楼梯开始往下奔跑，跑啊跑，终于跑到了3层。但是，一位酒店工作人员将他在她的门外挡住了，隔离期间，不许串门。她听他说完，然后问，你是不是一直撑着一把雨伞在楼梯上奔跑？他没听懂，什么雨伞？她相当失望，一只无趣的呆鸟。算了吧，她说，各人就在房间里待着好了。
9
酒店开始消毒，还给每一位客人派发了口罩。那个曾经住过酒店的疑似病人还在医院治疗和观察，是否为临床病例？是否仅仅是普通的肺炎？都还没有确诊。这就意味着，酒店仍不能解除隔离。有关方面已经确认，隔离期间，住店客人的一切费用由政府承担。但这并不是什么让人欢欣鼓舞的事情。酒店的游泳池已经关闭。不仅如此，酒吧、夜总会、桑拿、电影院和图书馆也通通关闭了。餐厅除外，但去就餐的人很少。很多人都在房间里吃起了方便面。人们偶尔在楼道上碰见，皆神色惊慌，做出避让不及的样子。这时候更不可能有什么艳遇了。就连他与她这对本来是到此幽会的老情人，现在也不得不各在一个房间，靠电话解闷。听说过电话做爱吗？她问他。他不知是没听说还是假装不知道，总之，他问她，电话怎么做爱？你做过？她咯咯笑，谁做过呀，只是听说而已。是啊，要做的话，怎么做呢？他问道。确实是有了一点好奇心。你想试一试？她问。他停顿了片刻，然后说，就我们现在，试一试？对，就现在。她说，要不要？他有点冲动，但又很紧张。但是我不知道该怎么做，他说。于是，她在电话上告诉了他怎么做。他恍然明白，却说，那不跟自慰一样？她说，不，怎么会一样？他于是干咳了几声，说，我可能对着电话做不起来。她沉默不语。他问，你很想做？她还是沉默不语。他又说，那就照你说的做吧。听上去有点无可奈何。你刚才在咳嗽？她突然问。我在咳嗽？他很诧异她这样问他。我咳嗽了吗？他刚这样说着，嗓子眼便有了一种奇怪的干涩和瘙痒。他赶紧捂住话筒，以为自己马上又要咳嗽起来。但是，捂住话筒之后，他又不想咳嗽了。你真想做？他润了润嗓子，而后问道。做什么做，有病啊？她说，跟你说笑都听不出来？
10
她老公每天给她打几个电话，她有时候接，有时候不接。后来，她干脆把手机给关了。她老公是那种唠唠叨叨的男人，而且跟小孩似的，每晚睡觉都要抱着她的一只胳膊，才睡得着。他给她打电话，主要就是因为睡不着，向她述说失眠的痛苦。她很烦，因为这样的电话往往是半夜三更打来的，搅得她也睡不好了。与此同时，他的老婆只给他打过一次电话，是告诉他孩子的事情，说幼儿园已经被迫放假，她只好成天带着孩子上班。但让孩子成天跟着自己出入公共场所，她有点不放心。他说，没那么严重，不要过于紧张，自寻烦恼。但她还是在电话上哭了。他便安慰她说，我死不了，在酒店比在医院安全。老婆破天荒地说了一句，我想你。他迟疑了一下，然后问，要不要在电话上做爱？对方听见他居然冒出这样的念头，很惊讶。你疯了？她是个一本正经的女人，连做爱都要关灯的，也从不说一句下流话。就算“乳房”这两个很平常的字眼她一般也不说，认为那是“淫秽”的。你们医生就是下流，什么都说得出来。他笑了笑说道，开个玩笑嘛。这天半夜，他被房间的电话铃声吵醒。是她打来的，要他马上去她的房间。她很神秘地说，现在是半夜，可能没人巡逻了。他放下电话，开始穿衣服。心里暗自骂道，疯婆娘，骚婆娘。他提心吊胆地往楼下走，脚步轻得像个贼。还好，一路上都没碰上什么人，倒是撞见过两次老鼠，从楼梯上闪电一样地溜过。他便想起她关于老鼠的比喻，心里很不是滋味。中途他就很有些犹豫，想不去她那里了，去了也无非是一只老鼠。但他又不得不去。他设想过，要是他真的敢不去，其结果是，她定会不顾一切地冲上11层，如此一来，这家被隔离的酒店就会多出一条桃色新闻了。下到3层，他两腿发软，口干舌燥，又有了想咳嗽的闭闷感觉。正欲举手敲门，发现门是虚掩着的，房间里没开灯。他推门进去，原来她就站在门后，这把他吓了一跳。她扑上来搂住他，居然是一丝不挂。静静地听听门外，确实，半夜三更，没有人巡逻。两只老鼠于是从地板上折腾到床上，不时发出吱吱吱的叫声。
11
第二天早上，他与她还在床上，被门铃声伴着敲门声吵醒。卫生防疫人员前来例行测量体温。过了一会，她把门打开，让他们进来。他们看见他坐在窗边的椅子上抽烟，就有一点诧异。他也觉得有几分尴尬，尽量不与他们的目光接触。但她却是一副若无其事的样子。测量了体温，他的偏高，她的还算正常。他们便对他说，根据规定，他这样的体温应该去医院隔离病房了。他知道自己此时体温为什么会偏高，但却难于启齿，只好认栽。那我呢？她问。他们说，你的体温正常，暂时还留在酒店观察。然后，他就跟他们一起出了房间。她突然扑上去，不让他们将他带走。卫生防疫人员都笑了起来，说这不过是预防措施，又不是抓人。他也笑了，是真正地觉得好笑。他对她说，不会有事的，只不过是换个地方而已，反正都是隔离，在哪里都是一样。但她还是失声痛哭起来，这把在场所有人都弄得很狼狈。然后，他们不再理她，互相交换了一下眼色，走出了房间。他夹在他们中间。已经出了门，他又回过头来对她说，记得给我打电话。
