梦蝶垂头丧气地坐在我对面，像是打了败仗的兵。
看梦蝶的样子，我心里暗暗得意：“小子，是不是报应来了？让你一直骗我，该。”但是我不能让梦蝶看出我的幸灾乐祸，我假装关心地为梦蝶端上一杯水，说道：“怎么啦？梦蝶？”
梦蝶接过茶杯，喝着水道：“唉，别提了，我申请的经济适用房没有通过。”
我淡淡地说道：“没有通过就等下一期呗。”
梦蝶一口气喝完茶，说道：“我没有信心了，真是羡慕古代，活的不用这样累。看看现在的我，没有住房，就没有女朋友。有时候想着穿越到古代多好，像白居易一样，可以白居。”
我摇了摇头，说道：“白居易也不容易。”
梦蝶说道：“有才华，在大唐相对容易一点，比如白居易的那一篇《离离原上草》的故事，这个在宋人的笔记、诗话里面，有多篇记载。白居易十八岁时从江南到长安，带了诗文谒见当时的大名士顾况。顾况看了名字，开玩笑说：‘长安米贵，白居不易。’但当翻开诗卷，读到白居易十六岁的时候写的诗‘野火烧不尽，春风吹又生’两句时，不禁连声赞赏说，‘有才如此，居亦何难！’连诗坛老前辈也被一个少年折服了，可见此诗艺术造诣之高。”
我说道：“是，白居易凭借着自己的才华，从此在长安城白居易了。”
梦蝶摇了摇头说道：“不是那样的，白居易也很不容易的，白居易贞元十六年（800年）29岁时中进士。先后任秘书省校书郎、盩至尉、翰林学士，元和年间任左拾遗，这个就是谏官，专门看朝廷、官员、社会有什么不适当，然后向朝廷进言的官。这个时期，白居易写了大量讽喻诗，代表作是《秦中吟》十首和《新乐府》五十首，这些诗使权贵切齿、扼腕、变色。其中《秦中吟》虽然没有像《琵琶行》《长恨歌》《卖炭翁》那样出名，却记录了当时的社会。今天，咱们聊一聊《秦中吟》，看看一千年前白居易的讽喻诗，看看白居易不被人熟知的另一面，这些诗使权贵切齿、扼腕、变色。”
我说道：“《秦中吟》十首诗，我还真是不太了解，梦蝶就聊一聊，比如刚刚梦蝶说的经济适用房，想这个和白居易没有关系吧。”
梦蝶说道：“经济适用房是和白居易没有关系，不过白居易诗里面也反映了当时的一些情况，我读一首，你看看。”
《秦中吟十首之伤宅》
谁家起甲第，朱门大道边。丰屋中栉比，高墙外回环。
累累六七堂，栋宇相连延。一堂费百万，郁郁起青烟。
洞房温且清，寒暑不能干。高堂虚且迥，坐卧见南山。
绕廊紫藤架，夹砌红药栏。攀枝摘樱桃，带花移牡丹。
主人此中坐，十载为大官。厨有臭败肉，库有贯朽钱。
谁能将我语，问尔骨肉间。岂无穷贱者，忍不救饥寒。
如何奉一身，直欲保千年。不见马家宅，今作奉诚园。
我仔细的听着，说道：“这个是说有钱人大兴土木，建造豪华住宅，每一个细处都是极度奢靡，而贫民百姓，没有地方住。这个和杜甫的《茅屋为秋风所破歌》放在一起，是大唐社会贫富对比的真实写照，白居易也成了诗史了。”
梦蝶说道：“诗中主人的身份是有钱人，而他的钱财从哪里来？诗中写明了，是官员。‘主人此中坐，十载为大官’，他家里‘厨有臭败肉，库有贯朽钱’，但看着老百姓饿死也不愿意伸出手‘岂无穷贱者，忍不救饥寒’。唉，官员啊！”
《秦中吟十首之不致仕》
七十而致仕，礼法有明文。何乃贪荣者，斯言如不闻。
可怜八九十，齿堕双眸昏。朝露贪名利，夕阳忧子孙。
挂冠顾翠緌，悬车惜朱轮。金章腰不胜，伛偻入君门。
谁不爱富贵，谁不恋君恩。年高须告老，名遂合退身。
少时共嗤诮，晚岁多因循。贤哉汉二疏，彼独是何人。
寂寞东门路，无人继去尘。
梦蝶说道：“这一首诗让我想起现在关于延长退休时间的讨论，工人们想早一点退休，而官员想晚一点退休。想白居易真是天才，一千年前就看到了，诗中的官员，已经七十岁了，还不想退休。”
我说道：“官员们不想退休的原因，白居易一言道破，就是利益。”
梦蝶说道：“看看官员们的生活是如何的奢靡。
《秦中吟十首·轻肥》（一作江南旱）
意气骄满路，鞍马光照尘。借问何为者，人称是内臣。
朱绂皆大夫，紫绶或将军。夸赴军中宴，走马去如云。
尊罍溢九酝，水陆罗八珍。果擘洞庭橘，脍切天池鳞。
食饱心自若，酒酣气益振。是岁江南旱，衢州人食人。
这首诗意思和杜甫的‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’接近。不过描写的更为悲惨：一边是内臣、大夫、将军们赴会的气概和席上酒食的丰盛；一边是‘是岁江南旱，衢州人食人’。小时候读书，有一句‘易子而咬骨’，最让我动容，想我们中国人，最在乎的是子孙后代，而人们就要饿死了，不舍得吃自己的儿子，竟然交换儿子吃肉……”
我看着梦蝶，这一首诗也是让我非常难受。
梦蝶说道：“还有一首。”
《秦中吟十首·歌舞》（一作伤阌乡县囚）
秦中岁云暮，大雪满皇州。雪中退朝者，朱紫尽公侯。
贵有风雪兴，富无饥寒忧。所营唯第宅，所务在追游。
朱门车马客，红烛歌舞楼。欢酣促密坐，醉暖脱重裘。
秋官为主人，廷尉居上头。日中为一乐，夜半不能休。
岂知阌乡狱，中有冻死囚。
听着梦蝶读白居易的诗，我不想说什么，只是感慨万千。
我说道：“想不到白居易也写过这样的诗，咱们别聊这个了，太沉重了。聊一聊白居易的个人经历，爱情什么的，大家都知道，白居易是公认的花心公子。”
梦蝶笑了笑道：“陶渊明，你真庸俗，真八卦。白居易是很痴情的，咱们聊一聊白居易的感情。”
我说道：“白居易喜欢歌妓是出了名的，我记得有一首《花非花》就是描写歌妓的。”
花非花，雾非雾。夜半来，天明去。
来如春梦几多时？去似朝云无觅处
梦蝶说道：“不错，这个是描写歌妓的诗，白居易写了很多这样的诗。在白居易的诗中，有名字的歌妓就有十几个，最出名的是小蛮和樊素。唐孟棨《本事诗·事感》中记载：白尚书（居易）姬人樊素善歌，妓人小蛮善舞，这个有诗为证，‘樱桃樊素口，杨柳小蛮腰’。现代人形容美女说樱桃嘴、小蛮腰或杨柳腰，就是从白居易那里学过来的。”
我说道：“原来白居易真是一个花花公子。”
梦蝶摇了摇头说道：“白居易虽然经常出入花街柳巷，但是还是重感情的。他从小喜欢一个女孩，为了这个女孩，白居易直到37岁，才在他母亲以死相逼的情况下结婚。”
我听到梦蝶这样说，两眼放光，我说道：“这个我关心，咱们就聊一聊这个。”
梦蝶笑着说道：“看你贱贱的那样，真是八卦，白居易11岁那年，因避家乡战乱，迁至父亲白季庚任官所在地徐州（今安徽省宿县境内）。在那里白居易遇到了一个小他4岁的邻居女孩，她的名字叫湘灵，长得活泼可爱，还懂点音律，于是两人就成了朝夕不离、青梅竹马的玩伴，这个也是白居易的初恋。到白居易19岁、湘灵15岁时，到了谈婚论嫁的年纪了，白居易的一首诗《邻女》：
娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。”
我点着头说道：“19岁，在古时候是谈婚论嫁的年纪了，白居易没有向湘灵表白吗？”
梦蝶说道：“白居易曾经提出和湘灵结婚，湘灵担心她家门第低，攀不上白居易，白居易的家人也极力反对。在那个父母之命，媒妁之言，讲究门当户对的年代，白居易无奈，便怀着极其痛苦的心情离开了家。贞元二十年（公元804年）秋，白居易33岁，白居易在长安作了校书郎，需将家迁至长安，他回家再次请求父母允许他和湘灵结婚，但门户大于一切的家人，再次拒绝了他的要求，且在全家迁离时，不让他们见面。他们的婚姻无望了，但他们深厚的爱情并没从此结束。白居易就以不结婚来和家人对抗。”
我说道：“白居易为了湘灵，竟然不结婚？”
梦蝶说道：“是，白居易把对湘灵的思念写了下来。”
《寄湘灵》
泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头。遥知别后西楼上，应凭栏杆独自愁。
梦蝶说道：“白居易遇到了一个女人，对她一见钟情，并且这一生就认定是她了，为她不顾一切，不顾死活。有时候，白居易常常想，自己不如死了，然后化成蝴蝶，在湘灵的枕边，陪着湘灵。就算是不能化成蝴蝶，哪怕化成了灰，灰飞烟灭了，在有风的日子，自己就会乘着清风，来到湘灵的身边，陪着湘灵，化成了灰的心灵，依然向着湘灵的方向。”
多情自古空余恨，不管她怎么样，想念她，就是黯然销魂，缠绵人骨，有时候，情深入骨，念着她，痛着，心里快乐着。
《寒闺夜》
夜半衾裯冷，孤眠懒未能。笼香销尽火，巾泪滴成冰。
为惜影相伴，通宵不灭灯。
我说道：“白居易的爱情，是如此的深刻，如此的痴情的念。”
梦蝶说道：“白居易是一个孝子，白居易37岁时，母亲以死相逼，才经人介绍与同僚杨汝士的妹妹结了婚。白居易蒙冤被贬江州途中，和杨夫人一起遇见了正在漂泊的湘灵父女，白居易与湘灵抱头痛哭了一场，这时白居易已经44岁，湘灵也40岁了，但未结婚。”
元和十年六月，白居易44岁时，写到这里，44岁，发现唐朝三大诗人：李白、杜甫、白居易都是在44岁有一个命运的转折点。李白44岁的时候离开了长安，是李白命运的一个转折点，这一年遇到了33岁的杜甫；杜甫44岁的时候，遇到了安史之乱，过上了流离失所的日子，‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’就是这个时候的诗。而白居易44岁被贬，被贬为江州司马，实际上他得罪权贵的原因还是那些讽喻诗，这以后，白居易诗的风格变得幽怨了。
秋，黄叶飘落，大雁南飞，白居易和湘灵两人执手相看泪眼。
湘灵对白居易说道：“不放弃是你给我的许诺，这只是一个没有结局的故事，我们会有一个结尾，就是从一开始就注定的，我们最后一定是各奔天涯。我会目送你离去。”
梦蝶是眼睛看着远方，仿佛感受着白居易的忧伤。
梦蝶说道：“一首白居易，
《白居易》（来自玉苑）
一曲琵琶月影湿，浔阳江畔意迟迟。秋风似锦风低语，心事如波水可知。
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。怀才不遇又如何，执手红颜自可期。”
梦蝶说道：“三十多年了，相思，让白居易如万箭穿心的疼痛。曾经想把湘灵忘了，白居易做不到，傻，为了湘灵而傻；痛，为了湘灵心痛。暗夜里，湘灵是白居易唯一的梦，想着湘灵，白居易心里的伤口已经溃烂，那一种疼痛，无以言表。一首《长相思》。”
九月西风兴，月冷霜华凝。思君秋夜长，一夜魂九升。
二月东风来，草坼花心开。思君春日迟，一日肠九回。
妾住洛桥北，君住洛桥南。十五即相识，今年二十三。
有如女萝草，生在松之侧。蔓短枝苦高，萦回上不得。
人言人有愿，愿至天必成。愿作远方兽，步步比肩行。
愿作深山木，枝枝连理生。
白居易望着湘灵离开的背影，结局浸透了白居易的心凉。白居易站在时光深处，拨动心中忧伤的琴弦，一声声，一句句，任落寞，释放心底的满怀感伤。而湘灵，只是留给白居易一个无助的背影。
为爱痴狂人，白居易一生一世只喜欢一个人。虽然他也曾经醉倒在花街柳巷，一度过着花天酒地的生活，但他依然值得尊敬。白居易不年轻了，也有了白发，他对湘灵的爱，却只有一个字：痴。
下面是白居易写給湘灵的诗：
《冬至夜怀湘灵》
艳质无由见，寒衾不可亲。何堪最长夜，俱作独眠人。
《感秋寄远》
惆怅时节晚，两情千里同。离忧不散处，庭树正秋风。
燕影动归翼，蕙香销故丛。佳期与芳岁，牢落两成空。
《寄远》
欲忘忘未得，欲去去无由。两腋不生翅，二毛空满头。
坐看新落叶，行上最高楼。暝色无边际，茫茫尽眼愁。
看着湘灵远去的背影，白居易在幽幽的月光下，在时光里，看着自己的影子慢慢地走着，有琵琶声传来，如泣如诉。
白居易被琵琶声所吸引，循声而去——
一个弹着琵琶的女人，半张脸已经被琵琶遮住了，琵琶声是如此优美，如此的寂寞。流淌进一个寂寞的男人的心灵，琵琶女缓缓的抬起了头，白居易大吃一惊：
原以为是一位妙龄少女，竟然是一个半老徐娘，不过风韵犹存。
琵琶女一边轻轻的弹奏琵琶，一边幽怨地诉说她的红颜往事。
过去的二十年里，她也曾经被鲜花和掌声包围，从来不知道寂寞为何物。
然而韶华易逝，二十年过去了，她的青春不再。曾经对她山盟海誓的男人，一个个的都拜倒在别的女人的裙下，说着当年对她说过的缠绵情话。
她无奈地下嫁给了一个商人，可是她所嫁的男人，只把她当作生育的工具，从来没有把她当作一个爱人，她有一个名义的家，却没有爱，没有情。
她明白了什么叫寂寞的滋味。
故事讲完了，琵琶声也停住。
白居易，早已“江州司马泪湿衫”。然而，他心里明白，这泪水不仅仅是为了琵琶女的凄惨身世，也为自己。往事不堪回首，琵琶女是这样，白居易又何尝不是如此？
白居易情不能自已，挥笔写下了《琵琶行》。
从此以后，当一个人不幸的人遇到另外一个不幸的人，他们会说：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”
《琵琶行》（并序）
元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻船中夜弹琵琶者，听其音
，铮铮然有京都声；问其人，本长安倡女，尝学琵琶於穆曹二善才。年长色衰，委
身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲，曲罢悯然。自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，
转徙於江湖间。予出官二年恬然自安，感斯人言，是夕，始觉有迁谪意，因为长句
歌以赠之，凡六百一十六言，命曰琵琶行。
浔言江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。
醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。
寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟。移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。
千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。
弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。
轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六么。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。
嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流水下滩。
水泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。
银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。
东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。沈吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。
自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。十三学得琵琶成，名属教坊第一部。
曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。
钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。
弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇。
商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。去来江口守空船，绕船月明江水寒。
夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。
浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。
其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。
岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听！今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。
莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。感我此言良久立，却坐促弦弦转急。
凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。座中泣下谁最多，江州司马青衫湿！
《秦中吟十首·议婚》（一作贫家女）
天下无正声，悦耳即为娱。人间无正色，悦目即为姝。
颜色非相远，贫富则有殊。贫为时所弃，富为时所趋。
红楼富家女，金缕绣罗襦。见人不敛手，娇痴二八初。
母兄未开口，已嫁不须臾。绿窗贫家女，寂寞二十馀。
荆钗不直钱，衣上无真珠。几回人欲聘，临日又踟蹰。
主人会良媒，置酒满玉壶。四座且勿饮，听我歌两途。
富家女易嫁，嫁早轻其夫。贫家女难嫁，嫁晚孝于姑。
闻君欲娶妇，娶妇意何如。
《秦中吟十首·重赋》（一作无名税）
厚地植桑麻，所要济生民。生民理布帛，所求活一身。
身外充征赋，上以奉君亲。国家定两税，本意在爱人。
厥初防其淫，明敕内外臣。税外加一物，皆以枉法论。
奈何岁月久，贪吏得因循。浚我以求宠，敛索无冬春。
织绢未成匹，缲丝未盈斤。里胥迫我纳，不许暂逡巡。
岁暮天地闭，阴风生破村。夜深烟火尽，霰雪白纷纷。
幼者形不蔽，老者体无温。悲喘与寒气，并入鼻中辛。
昨日输残税，因窥官库门。缯帛如山积，丝絮如云屯。
号为羡馀物，随月献至尊。夺我身上暖，买尔眼前恩。
进入琼林库，岁久化为尘。
《问刘十九》
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？
《后宫词》
泪湿罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。红颜未老恩先断，斜倚薰笼坐到明
《暮江吟》
一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。
《钱塘湖春行》
孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥？
乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。最爱湖东行不足，绿杨荫里白沙堤。
《忆江南》
（其一）
江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？
（其二）
江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？
（其三）
江南忆，其次忆吴宫。吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢？
本文参考资料有《新唐书》《唐才子传》《太平广记》《中国历代诗话》等等，文中的诗词来自梦远书城网站的《白居易全集》。
