本篇《陶渊明》，特别感谢文友周君君，她是硕士，大学教师，文笔很好，本篇经她修改。
中午时候，我和梦蝶在一家小店吃饭，因为囊中羞涩，我们只要了两碗面。然后等面的时候，看到饭店里的wifi密码是fwyzksppj，很奇怪。我就问店老板，这密码好难记啊。
老板笑答：“不难，就是‘服务员，再开十瓶啤酒’”。
我低着头一边读，一边输入密码，梦蝶在旁边看我输入密码，坏坏地笑着。
就听里面服务员“嘭，嘭，嘭——”开了十瓶啤酒。
我和梦蝶就着面条，一人喝下了五瓶啤酒，我已经醉眼迷离了。偶然抬头，小店的电视正在播放一首歌，是一首腾格尔的《桃花源》，梦蝶醉醺醺地说道：“我以前还是欣赏腾格尔的，这一首《桃花源》感觉太闹了，感觉腾格尔对陶渊明的理解有一点点偏差。”
我醉醺醺地说道：“一千个读者，有一，一个哈姆雷特，对陶渊明也一样，大家的理解是不可能，一样的。”
梦蝶回过头，看着我说道：“你好像是喝醉了，说话前言不搭后语的，一千个人有一千个哈姆雷特，你变成了一个了，呵呵。”
我“哼”了一声，说道：“哼哼，别扯了梦蝶，我怎么会喝醉？既然你说腾格尔的《桃花源》理解的有偏差，咱们就聊一聊陶渊明。从我的网名就知道，我特别崇拜陶渊明，为他不为五斗米折腰的气节，梦蝶就聊一聊你对陶渊明的理解。”
梦蝶笑了笑，说道：“好的，其实，我觉得不光是腾格尔，很多的人对陶渊明的理解会有一点点的偏差。我看陶渊明的作品，会常常想：这个是在怎么的情况下，这样的心情下，才有这样的作品？”
我问道：“梦蝶觉得陶渊明是在什么情况写出的那些作品？”
梦蝶想了想，然后一字一顿道：“我觉得陶渊明就是一个孤儿，一个活在自己内心世界的孤儿。而他的《桃花源记》就是他——作为一个孤儿，自己与内心的私奔。”
我大声说道：“停停停，梦蝶，你还说我喝醉了，你才喝醉了呢，你这样说是什么意思？我不明白，也接受不了，什么叫私奔？什么叫孤儿？”
梦蝶慢慢地说道：“私奔就是——我用郑钧的歌词解释吧：为了这个美梦，我们付出着代价，把爱情留给我身边最真心的姑娘。你陪我歌唱，你陪我流浪，陪我两败俱伤，一直到现在，才突然明白，我梦寐以求，是真爱和自由，想带上你私奔，奔向最遥远城镇。想带上你私奔，去做最幸福的人。在熟悉的异乡，我将自己一年年流放，穿过鲜花，走过荆棘，只为自由之地。在欲望的城市，你就是我最后的信仰，洁白如一道喜乐的光芒将我心照亮。不要再悲伤，我看到了希望，你是否还有勇气，随着我离去，去做最幸福的人。这个就是私奔最好的注解，我觉得陶渊明的隐居就是为了他的梦想而私奔。”
我想了想说道：“他要带着自己内心的梦想，去远方。他也不知道自己去那里，也说不清楚自己的梦想，他只是知道，必须走。把陶渊明隐居比喻成私奔，太新奇，想想也有道理，聊一聊陶渊明的生平吧，看你怎么解释孤儿这个词。”
梦蝶慢慢地说道：“那我们从陶渊明的身世聊起，陶渊明（365年—427年），字元亮，后来改为潜，谥‘靖节’，世称靖节先生，浔阳柴桑人。东晋末至南朝宋初期诗人、辞赋家，曾任祭酒、参军、县令等一堆小官。最后出仕彭泽县令，八十多天就因为‘不为五斗米折腰’弃职而去，从此归隐田园。中国第一田园诗人，被称为‘古今隐逸诗人之宗’，有《陶渊明集》。祖父做过太守，父亲是个‘寄迹风云，寘兹愠喜’的人，事迹不可考，有一庶妹，小渊明三岁。作为官二代，陶渊明最初的家境不算太坏，陶渊明八岁时候父去世，家境逐渐没落，十二岁庶母辞世，渊明后来作文章回忆这段往事时写道：‘慈妣早世，时尚孺婴。我年二六，尔才九龄’（《祭程氏妹文》）。”
我说道：“原来陶渊明真是一个孤儿。”
梦蝶摇了摇头，说道：“我说的孤儿的意思，不是说现实中的孤儿，而是心灵的孤儿。”
我摇了摇头，说道：“不明白梦蝶说什么，我转不过了转个弯。”
梦蝶说道：“看看他的生平，曾经几仕几隐，为什么这样的反反复复？是因为理想和现实不可横跨的距离，人生如一匹巨大的网，将他紧紧地束缚着。而他又‘性本爱丘山’。因为他曾迷失在人生的途中，在痛苦中挣扎，然命运，偶然必然，不可转圜。人生是一场博弈，所幸的是他终于顺从了自己的灵魂。
这个过程，千辛万苦，人生就是这样，兜兜转转，有很多人，浑浑噩噩一生。亦有很多人，选择清醒地活着，因为清醒，所以寂寞。譬如，行吟江畔自我放逐的屈子；纵情山水，率性洒脱的竹林七贤；又如‘秋水芙蕖，倚风自笑的’王右丞……
人生百年呼啸而过，身处红尘之中，岁月的烟尘，生活的艰辛，还有时间，都可以使得本我一点点丧失。然，终有一些人，他们怀抱稚子之心，痛且快乐着，陶渊明就是这样的人。
然而，这样的人——他的孤独，更胜于常人百倍。”
听到梦蝶的话，我的心里也泛起了一丝酸楚，伟大的灵魂承受着生命里难以承受的重量。
我想知道更多，就对他说：“可以说得再详细一点吗？“
梦蝶说道：“关于陶渊明的出仕与隐退的原因，陶渊明五次仕宦经历，陶渊明这样的反反复复，应该是：一是陶渊明本性使然；再是社会现实使然；陶渊明性格是追求心灵的最大自由和心态的闲适优雅，仕宦生活不符合他崇尚自然的本性。陶渊明处于一个崇尚自由、玄、隐逸而又十分动乱的时代，政治上的篡夺和杀伐，使一些寻求避祸的士人极易形成隐逸的品格。陶渊明隐逸性情的形成，应当说与东晋士族文人这种普遍企羡隐逸、追求精神自由的风尚不无关系。就是这种崇尚自然、悠然洒脱的天然禀赋，使他不堪‘为五斗米折腰’，而最终挂官归田，结局是穷困而死。”
感觉时间像梦一样流淌，为什么无缘故的哀伤？是因为内心的力量而悲怆，这个世界本身就是一出悲剧，英雄无用武之地。
我想了想说道：“我觉得关于陶渊明的仕途的讨论，我觉得应该是他的做官的祖父死得早，陶渊明当时所在的社会，也是一个拼爹的社会。陶渊明基本是一个孤儿，没有爹可以拼，所以败下阵来，陶渊明少年时受传统儒家的影响，有兼济天下的壮志。陶渊明少年时期有‘猛志逸四海，骞翮思远翥’（《杂诗》）。但由于当时门阀制度森严，陶渊明出身庶族，受人轻视，感到‘不堪吏职，少日自解归’（《晋书·陶潜传》）。由于门阀制度的存在，所以陶渊明的理想、梦注定要破灭。壮志难酬，还不得和一些官场人物虚与委蛇。后来，陶渊明想明白了，所以就不为五斗米折腰，然后飘然而去。”
梦蝶想了想，然后顿了一下道：“人生中，有很多事情是我们无能为力的。身处浮沉之中，又有谁真正达到老庄的‘圣人无名’。我们都是凡尘俗子，被爱欲，贪嗔痴恨，七情六欲所左右。然脱俗旷达者，看到太多的人沉沦于此，会渐渐的灰心，绝望，这是一种自我割裂。孤独由此产生。孤独不同于寂寞，寂寞是人都有的本能感受，而孤独是一种升华后深沉的感情。孤独者，孤掌难鸣。陶渊明与人群中行走，到处碰壁，这些伤痛，在心底深处难以抚平，宦海沉浮中，找不到医治孤独的良药。官场，无论古今，都是风波变幻，尔虞我诈，蝇营狗苟，陶渊明厌倦了这样的生活。只是，他没有可以同行的人，他成了这个世界孤独的行者。
当很多人，低下高傲的头颅，乱哄哄你方唱罢我登场，为权贵折腰之际。陶渊明，终究不愿违背自己的心意，不愿出卖自己的灵魂。经历了几次归隐与出仕的陶渊明，越梦越失意，越醒越痛心，终于挂印辞官，寻找山水的清音，灵魂的欢唱。
他把自己的名字改为‘陶潜’，一个潜字，《说文解字》上面是这样的解释的，潜，涉水也；《易经·乾龙》上面有潜龙的意思；《诗·小雅·正月》潜虽伏矣；曹植《情诗》有一句游鱼潜绿水。从上面的文献理解，潜字有潜伏、自由和一种怀才不遇的意思。”
我说道：“想不到一个潜字，有这么多的解释，这些解释基本就是陶渊明的心境了。”
梦蝶点了点头，说道：“陶渊明就是这样，高才自负，彼天地虽大，又有哪里可以真正可逍遥游？屈子曾说：横而不流，苏世独立。”既然我无力改变这个世界，但是我绝对不允许尘世中的肮脏玷污我！浊世能保持自己的操守，已经很难能可贵了。陶渊明崇尚自然，为我们创造了人与自然和谐相处的世界。他向往的是山、林、泉、月、热爱的是诗酒花茶。他给我们是巨大的精神财富，时间缓缓流淌而过，一如星汉奔腾，日落斜阳。庆幸的是，终有一些东西不曾改变，风雨如晦，鸡鸣不已。”
梦蝶停顿了一下，然后有一丝苦涩地说道：“陶渊明辞官归里，因其居住地门前栽种有五棵柳树，被人称为五柳先生。夫人翟氏，与他志同道合，安贫乐贱，‘夫耕于前，妻锄于后‘，共同劳动，维持生活，我们感觉陶渊明的生活很惬意，其实呢，他基本不会农耕，也做不好这个，经常地挨饿。这些都体现在他的诗作里。”
一篇《五柳先生传》
先生不知何许人也，亦不详其姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之；造饮辄尽，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。
赞曰：黔娄之妻有言：“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”其言兹若人之俦乎？衔觞赋诗，以乐其志，无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？
梦蝶说道：“从《五柳先生传》可以看出，陶渊明隐居的生活很是清贫，但是他安于清贫，对于这样的生活甘之如饴。”
一首《归田园居》
其一∶
少无适俗韵，性本爱丘山。
误落尘网中，一去十三年。
羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。
开荒南野际，抱拙归园田。
方宅十馀亩，草屋八九间。
榆柳荫後檐，桃李罗堂前。
暧暧远人村，依依墟里烟。
狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。
户庭无尘杂，虚室有馀闲。
久在樊笼里，复得返自然。
这一首诗里面对仕途的厌恶之情溢于言表，视仕宦之途为牢笼的陶渊明，终辞职归隐，抛离尘杂，返归自然。
归隐后的陶渊明过得很清贫，他“夏日长抱饥，寒冬无被眠。造夕思鸡鸣，及晨愿鸟迁”。陶渊明一代文学大师，却被饥寒所迫，总让人内心沉重。陶渊明虽不是地道的农人，却依然“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，过着充实平静的生活，并终于获得了精神的自由和平静。在远离市井的乡村，他纵情于上水之中，“采菊东篱下，幽然见南山”，怡然自乐。
陶渊明平静的田园诗，来自他内心隐藏的，灵魂深处的疼痛与苦难，他渴望走到时间的尽头，世界的尽头，独行。
他不期待奇迹，幻想抵达理想的终点，但是他自己知道，即使是有这么一个地方，也不可能到达。就像是他笔下的《桃花源记》，人生在世，“无所逃与天地之间”，他涕下。
梦蝶说道：“陶渊明无论是在文字，诗词，还是生活之中，处处是那样的不羁。他和所有的文人墨客一样，也喜欢弹琴。他的古琴是一架‘无弦琴’，不加修饰，不加装饰的琴，这琴没有琴弦，每逢饮酒聚会的时候，便抚弄一番，来表达其中意趣。”
我笑了笑道：“这个用现代的词就是一个‘秀’了，陶渊明是那样的率性，自然。就是那一句诗了，‘此中有真意，欲辨已忘言。’魏晋风骨就是这样的随意，无邪、无限、无心、无形、无序，让我们这些后人无从想，无从看，无从学，只有羡慕，然后想模仿，但是终究都是东施效颦，不能使其风采再现。”
梦蝶也笑了笑道：“不错，魏晋风骨是再也无法重现的传奇，再也寻不到了……”
我说道：“陶渊明归隐了，归田园居了，住着几间茅舍，过着农耕生活，整天懒懒倦倦的，弹琴，喝酒，睡到自然醒，然后拿着锄头到田园锄草。想想这种生活也是很闲适的，哪里像我们现代的人，一天到晚，像一台机器一样不停地运转，精神世界一片荒芜，社会文明的代价是，我们丢掉了灵魂，不能再诗意的栖居。浮躁，是这个世界的通病，再也没有什么可以泛如不系之舟。”我合上眼睛，深深地叹了一口气。
《归田园居》其三∶
种豆南山下，草盛豆苗稀。
晨兴理荒秽，带月荷锄归。
道狭草木长，夕露沾我衣。
衣沾不足惜，但使愿无违。
我说道：“归隐后的陶渊明，还是面对很多的困难和失意。他本是文人，对于劳作并不在行。但他不曾抱怨，他于农耕之余，与良朋知己弹啸山林，谈古论今。‘春秋多佳日，登高赋新诗。过门更相呼，有酒斟酌之。农务各自归，闲暇则相思；相思则披衣，言笑无厌时。’此时的诗人是喜悦的。陶渊明的作品中透着冲淡的味道，但他本是，却并不心止如水。对邻人，他真诚善良；对那些志不同道不合的朋友，他并没有向嵇康那样写下绝交书，他说‘良才不隐世，江湖多贱贫’。我们看到了他的大度和宽容。对于亲人，他心怀赤城，曾写下了催人泪下的祭文《悲从弟仲德》和《祭程氏妹文》，表达对逝者无限的追思。这样的人，推古及今，有几人欤？
梦蝶说道：“是，陶渊明不会农活，他的性格也不在意这个，晚年的陶渊明的生活愈加贫困。他的老朋友颜延之，任始安郡太守的时候，经过浔阳，每天都到他家饮酒，临走时，留下两万钱接济他，陶渊明全部送到酒家。陶渊明的求贷或接受周济，是有原则的，比如江州刺史檀道济亲自到他家拜访他，这时，陶渊明又病又饿好些天，起不了床，檀道济劝他，‘贤者在世，天下无道则隐，有道则至。今子生文明之世，奈何自苦如此’？他说‘潜也何敢望贤，志不及也’。檀道济馈以梁肉，被他挥而去之。他辞官回乡二十二年一直过着贫困的田园生活，而固穷守节的志趣，老而益坚。元嘉四年（427年），陶渊明病重，他给自己写了《拟挽歌辞》诗中末两句说‘死去何所道，托体同山阿’，表明他对死亡看得那样平淡自然。”
我仰天长叹道：“生和死，从未停歇。陶公亦如此，并发出一些关于人生思索和悲歌。他旷达超脱的背后实际是一颗敏感多思的心。在《形影赠》里，他遗憾人不能如山河大地，草木山川一样，岿然不倒。他认为，人生无论达或者不达，都最终化为一抔尘土，理应顺应天命，痛感着生死更迭，不可逆转的遗憾，陶渊明此生都在追寻着心灵的歌唱，在归于九泉之际，诗人，还没有忘记对自己的人生发出一身嗟叹。他说：“人生实难，死如之何？”也许，每一个即将走到生命的尽头的人，都会再企图发出关于生命的悲鸣，是啊，‘死如之何’？死，是一件容易的事情，反而，磨人的是这一场无涯的生，还有这无涯中的光阴。人的一生，从开头到结束，只不过是弹指间，可，生而为何？这一场生，我们究竟是为了什么？亦或是，我们在追寻什么？当我们垂垂老矣之际，这一生，是否，无悔过？就像陶公一样，他选择了一条孤独的小路独行，我们看到他挺立的背影在诗意的田园里，可又有谁可以，走进他孤独的灵魂？看到他与岁月的风霜中，踽踽独行的失意？”
我的这些话语让梦蝶有一些伤感。梦蝶苍凉地说道：“无奈、苍凉，其实我觉得我们自己也是一样的，我们也不止一次想潜，隐居，但是我们要活着。在这个所谓的美丽而公平世界，我们体味着生活的艰辛，我们骂着官二代、富二代的那些高调的‘作’。而我们前面的路，是那样的艰辛，我们每走一步，几乎都是踉跄的，近乎爬。即使是这样，我们还是碰的头破血流，年少轻狂，终于都败给了现实。岁月淹及，回首来时路，今日之我，尘满面，鬓如霜。世情风刀霜剑严相逼，那条路，葬了我们的青春，葬了我们的热血，也葬了曾纯白的灵魂。不断地失意，不断地痛歌，我们都很孤独，很独孤。”
我点了点头，心里出现一个画面：
在一个霜风凄紧的未予黄昏，雨，点点滴滴落下。陶渊明抬眼看到了江天一线，红衰翠减，篱笆外的菊花已经凋谢于尘土之中。秋风扫过，树叶翻卷，他捧起一抔湿漉漉的泥土，菊的花瓣零落其中，他低头闻了一下，还有菊花的残香。多年没有流泪的他，伫立风雨中，雨水，飘进眼角，成为清泪，一滴滴落到了手上的残菊上……此刻的忧伤排山倒海，他知道自己的归期也不远了。只是残花犹有幽香，他的灵魂，也会化入菊中，归于尘土。
梦蝶看着我发呆，苍凉的笑了笑，说道：“我给你加一个画外音：
魏晋，有风。风，弥漫了整个天空，是一种玄、一种妙、一种幽远而神秘的意境。如风、如云、如雾。不，都不是，如雪，洁白而纯净。也不完全，如雪覆盖的山水画，一种朦胧，那一种美，时隐时现，一种过程，一种清净无为的思想。
隐居南山之阳，采菊东篱之下，懒散田园之间，梦着洁净的桃花源。那是他心灵的皈依，放下了一切，一个内心世界的孤儿，独自平静地抵挡人世的翻天的浊浪，然后在浊浪之中微笑。一种境与灵魂的缠绵，如一粒尘埃，追随春秋，笑看风云，安静地演绎前世今生，将自己葬在梦想的喘息中，有灵魂为伴，然后，一点点地涅槃重生。
桃花源、乌托邦、梦想、现实、一个人、落魄、飘零、天地间，与自己的影子作伴。他神游沧海、魂系巫山，渴望放纵灵魂，在天地间任意翱翔。面对一次次的现实打击，让他只能在文字中找到灵魂的桃花源。可以说，写文字的那一刻，他是快乐的，是自由的，他可以尽情地倾诉，让心灵自由地飞翔；他又是痛苦的，因为渴望的世界那样遥远，就像行走在荒漠中的孤儿……就像是一个独自行走在沙漠里面的孤儿，一个人，带着自己的梦想，一个人私奔……
