大哥是“文革”期间的高中生。
恢复高考的那年冬天，大哥想去应考，可翻出书本后，书本认识他，他不认识书本了。大哥很无奈地退缩了！转过年，大哥鼓励正读高二的我：“你要能考上大学，我给你买双皮鞋！”
那时候，大哥在县化肥厂干“合同”，刚买了一双很让我眼馋的皮鞋。可好，那年夏天，我考上了石油学院。
接到通知的那天晚上，父亲请大队干部和本家的叔叔、大伯们到我家喝酒，大哥也专程从县城赶来为我送行。原以为大哥会带双皮鞋给我，没想到他在酒桌上只字不提皮鞋的事了。
当晚，客人们走后，大哥单独把我叫到小院的石磨旁。大哥说他自己买皮鞋时，借人家的钱至今还在还账，他让我等到春节。大哥咬着牙根儿，向我保证：“哥说过的话，一定兑现。”
我扑闪着眼睛，看着大哥，说：“行。”
大哥说：“我们一言为定，寒假里让你穿上皮鞋。”
我喜出望外！
寒假归来，大哥果然给我买好一双皮鞋，交给我试穿时，大哥叮嘱我：“下雨天不要穿；早晨有露水时不要穿；走远路时不要穿……偶尔穿一次，及时上点油，仍然跟新皮鞋一样！”
我听了大哥的话，年初一早晨我都没舍得穿它。
大哥说：“在乡下，穿不出什么好歹，还是带到学校再穿吧。”
过了年，初十开学。
初八一大早，大哥扛着行李、拎着那双皮鞋，送我到县城汽车站。本打算把我送上车，可进站时，大哥被检票员一把拽到一旁：“送亲友的，请自觉站到一边去！”
一语未了，我身不由己地被后边的人群和行李推进了检票处的铁栅栏门内。
我大声喊着：“哥，哥！”并高举双手，从晃动的人头上空，接过大哥递过来的行李，好不容挤进车厢后，我才想起大哥手中的皮鞋没给我。
于是，我忙跑到后排找了个靠窗的位置，把身体伸出车窗半截，以便汽车开出大门口的一刹那，能接到大哥的皮鞋。
岂料，大哥在大门口所站的位置，正好与我的座位方向相反。我没接到皮鞋。
回校后，我给大哥写信，让他把皮鞋寄给我。我在信中跟大哥说，新学期开学以后，班里好多同学都穿上皮鞋了。
很快，大哥按照我说的办法，把皮鞋寄来了。可当我打开包裹一看，顿时愣住了——大哥寄来的皮鞋，是他脚上穿的那双！
附言中得知，那双新皮鞋，大哥在车站送我时，连同行李一起扔给我了……
