六叔的一天，是从烧水、喝茶开始的。
每天天不亮，他就在靠墙角的泥台子上，支把泥壶烧水了。
壶，是乡间烧制的那种高梁、大肚、壶底深深地凹进壶肚里的黑泥壶。旺旺的小火燃在壶底，不会有丝毫的火苗废在外头。
烧水的秫秸，头一天午后晒脆了收进屋来，待次日早晨，要烧水时再用锤头轻轻颠裂，两头一尾或一尾两头地将三根秫秸搭配开，让火苗儿旺到最后，正好一壶水也就烧开了。
这壶水，若六叔自己喝，也就足够了。可偏有茶客们不等六叔把那壶水烧开，就手托着烟袋，一路咳嗽着，推开六叔家临街的那扇柴草门，问候都不用问候，进来就摸个草墩子，或是找条断腿的小板凳坐下了。
都是乡间的老人，抽了一夜的旱烟，一大早来喝口茶润润嗓子。如西街杀狗的王狗瘦，后街剃头的仲大嘴，都是六叔家的常客。他们来的次数多，但都不白来。乡里乡亲的，谁给谁一点好处，心里都是有数的。像剃头的仲大嘴，手里不缺零花钱，隔三岔五地就带块茶砖，那种茶砖有火柴盒那样大，很便宜，七八分钱一块，一块能喝三五个早晨。有时仲大嘴也秤二两诸蓝，尽管那是茶叶中比较孬的一种，可喝着总比茶砖好，就这还不能常喝，太贵！比茶砖贵不少。王狗瘦呢，虽不带茶砖诸蓝什么的，可他家里杀狗，常带块狗骨头或扒去皮肉的狗头什么的，给六叔解解馋。啥都没有的大奎他爹，就让大奎给六叔担水。专到远处担甜水。
这些老人，一早晨凑到一起，穷啦乎啦乎，是很开心的。偶尔哪个早晨谁没来，还要相互念叨哩——
“哎！王狗瘦怎么没来，搂他婆娘睡过去了不是？”
“操！他那个麻脸女人有什么好睡的。”
“没准又去西街田寡妇那儿了。”
王狗瘦和田寡妇相好，都好多年了。村里人都知道，他自家那个麻脸女人也知道。知道了也不去管他，管也管不了。
“王狗瘦就那德行！”
“嗨！还别说，这也叫本事。”
“……”
正说着，就听门外一声咳嗽。王狗瘦来了，手里正拿着半块热乎乎的狗头呢。进门先递给六叔。
“老六，你尝尝，这是条老狗。香呀！”
六叔也不客气，接过去，转着圈儿想找个有肉的地方，找半天也不知在何处下口，就那么对着一块有板筋头的地方咬下去，且连歪头带瞪眼地拧上一阵，也不知咬到一点肉没有，就连声说：
“香！真香！”
随手把那骨头再递给一旁的仲大嘴和大奎他爹。他们啃了，都说：
“香！”
“真香！”
这时的王狗瘦，就很得意的样子，笑。
回头，喝茶时，自然要把田寡妇放在口中“嚼”。
多是剃头的仲大嘴引头，问：“昨夜，去没去西街（指田寡妇那儿）？”
仲大嘴是个光棍，最爱说些那个。
王狗瘦露个大豁牙，说仲大嘴：“你以为那东西是蜜罐子？那是个卤坛子！”
仲大嘴说：“幸亏是个卤坛子，要是个蜜罐子，你还抱住不松手哩！”
大伙儿都笑。
仲大嘴和王狗瘦也笑。
等真扯到田寡妇的“细处”时，王狗瘦还真说了田寡妇身上的许多好处。
仲大嘴那个美哟！好像他自己也去了一回似的。
赶问到那个早晨的茶好不好喝，水甜不甜，是哪口井的水时，六叔是最有发言权的。
小村不大，吃水井有五六口。每一口井的水，口感（甜或咸）都不一样。但六叔都能一一品出来。
可王狗瘦不行。他每天尝狗肉汤尝的，什么东西到他嘴里也没了味道。可大奎他爹偏要考他，好像是炫耀水是他家大奎担的似的。
“怎么样，今早这水还中啵？”
大奎他爹经常这样问王狗瘦。
王狗瘦每回都点头，说：“中！”
“能尝出是哪口井的？”
“嗯！再让我尝尝。”
王狗瘦咂摸咂摸嘴，明明是东沙岗上的，他偏品出是西街田寡妇家门前那口井的。
这就得把田寡妇再搬出来“嚼”一遍。
等六叔发话时，那才是一句一个准儿。
有一回，大奎在东沙岗挑两桶水，走到半路，绳扣断了，两桶水还剩下不到一桶。再回去重挑，桶里还有大半桶水；不回去挑，桶里的水所剩无几了。大奎一琢磨，就近到田寡妇家门前的井里又打了一桶，挑到六叔家也没吱声，往缸里一倒就走了。
第二天一早，六叔端着茶碗，怎么品，怎么不是味。末了，他一口咬定，这水被大奎搅和了，并指明是东沙岗的水和西街田寡妇门前的水搅和了。
几个老哥们不信，找来大奎一问，还真是那么回事。
