§§§第1节在这个冰冷的初夏
四川汶川发生特大地震后，作为一个唐山人，心情格外沉重。
旧伤与新痛一同赶来，胁迫挤压生命。
唐山大地震，我的爱人痛失慈母。每每忆及往事，多愁善感的他都未免泪眼婆娑。这次四川汶川发生大地震后，他第一时间就把电话打到了我单位，急煎煎地嚷道：“四川地震了，知道吗？跟唐山三十二年前是一样的震级啊（当时报的震级为7.8级）！这下可惨了！这下可惨了！”
远在英国读书的儿子，这几天短信发得格外勤——“妈妈，我在网上看到汶川地震的消息了！老天这是怎么了？降这么大的灾！”“妈妈，我用信用卡给灾区捐了一百英镑，我觉得太少了，我多希望能拿出更多更多啊！和所有唐山人一样，我把这看成是报恩的机会。”“妈妈，你可要多留意我爸爸的情绪啊！他这些日子心情一定特别特别糟糕。”……丈夫的心情果真是“特别特别糟糕”。每天不是守在电视机前掉眼泪，就是把自己关在书房里写诗。后来，我读到了他的诗作，诗中写道：
……汶川我该怎样接受与你结下的这疼痛的灾难之缘伤疤还在我身上我在几千里之外的唐山在你墙壁的裂缝中扭动着我的痛苦在你坍塌的山体前堆积着我的焦灼你的呻吟在我的喉咙里流淌你的呼救牵扯住我紧张的惦念……不知道该怎样安慰他，只知道每天下班回到家，把在网上看到的一些“好消息”讲给他听——救出了一个，又救出了一个。但是，他的心，一直羁绊在唐山的“7·28”和汶川的“5·12”上，久久不肯回来。
才知道往事从来都没有死去。一经触动，就穿越时空，直扑眼前，令悲怆无助的你躲闪不及。
（二）
如果要评选2008年度热词，我要含泪推荐“捐”。
不说那长串的捐款数字，不提那如山的捐赠物资，我想引领你看的，是最平凡不过的“捐”——邻居的女孩儿在石家庄读大学。汶川大地震的第三天，她哭着打电话对妈妈说：“我把手里的整钱、零钱全都捐了，又献了四百毫升血。可是妈妈，我是唐山人啊！我觉得这远远不够！你们可要再替我捐一些啊！”
一个老年乞丐，在捐出了五元钱之后，又于次日到同一个募捐点捐出了一张百元大钞。工作人员诧异地问这个穿着百衲衣的老人，为什么分两次捐款。老人说：“我手里的钱都是讨来的，又破又散，我只好去银行把它们换成整票再捐。”
在北京，献血的人排成了长龙。一个排在龙尾的男子听说下半夜都轮不到自己，当场和工作人员激动地“争吵”起来。
绵竹，余震频频袭来，学校的危楼摇摇欲坠。一边是孩子渐弱的哭声，一边是撤离危楼的死令。泪流满面的铁骨男儿轰然跪倒：
“求求你们！求求你们再让我救出一个孩子吧！”
废墟旁，哺乳期的年轻妈妈早抛弃了羞涩，毅然解开衣襟，为失去了母亲的婴孩捐出温热的乳汁。
在远离灾区的北国，一对热恋中的情人相约一周不接吻，用这独特的方式悄然分担灾民的苦痛。
一个高三学子，腕子上系了一条祈求高考好运的红丝带，但当汶川的震波蔓延到他善感的心灵，他决然解掉了那条红丝带。他说：“如果可能，我情愿用考不上大学换取灾区人民的平安！”
……——“捐”，汶川地震陡然扩大了这个词的内涵与外延。在这个让我们一次次泪湿青衫的冰冷的初夏，我真真切切地触摸到了这个汉字的温度——捐出金钱，捐出热血，捐出男儿膝下的黄金，捐出女儿被爱超越的羞赧，捐弃唇上燃烧的思慕，捐弃腕上焦灼的渴念……“捐”，在这场灾难中，它所赐予我们的爱与伟力足以雄起一百个汶川！
真的，如果评选2008年度热词，请你和我一起来含泪推荐“捐”。
（三）
有人说，汶川大地震，把中国人的“美”给震出来了。
你和我，都有资格为我们的同胞作证，我们确实习惯了把真实的情感藏得很深。我们不喜欢热辣辣的表白，不太注重外在的形式，有时还会讲几句冷飕飕的风凉话。但是，这次汶川大地震，逼着我们把心窝里的美剜了出来。
国家主席动情地俯下身子，亲吻一个刚刚逃离了魔掌的小生命；丈夫当众拉住临产妻子的手，把它深情地送到自己的唇边；“亲爱的宝贝，如果你能活下来，一定要记着我爱你！”这是母亲在最后的时刻打在手机上的留言；“亲爱的爸爸妈妈，原谅我不能再尽孝，可你们一定要知道，我是多么多么地爱你们啊！”；一个巨大的国家为数万亡灵停滞三分钟、灰暗三昼夜，就让汽笛和喇叭替我们抒情吧，就让亿万人的素衣素色说出我们深切的哀痛与思念吧……哭泣时，我们不再难为情地扭转了脸，就那样一任泪水汪洋恣肆地流淌。——不幸的人啊，你匆遽的离去，让我感到了莫大的孤独！在我还没有来得及和你尽享日月光辉的时候，你把你的那一份留给了毫无准备的我，头也不回地，独自踏上了归途。
一个以内敛著称于世的民族，在这样的时刻，怎能不长歌当哭！
突然发现，我们的同胞其实都是多么地善于表达！一个被唐诗宋词的圣水沃灌着的民族，人人都有一颗锦心，人人都有一张绣口啊！
只是，我不想要这样的时刻！请还给我平静缄默的日子吧，让“美”继续成为我和我的同胞们沉在心底的绝佳风景；让汶川、北川、青川的田野里飘着麦香，河床上流着绸缎；让亲人、乡人们彼此见了面不是抱头痛哭，而是微微颔首，淡然走过……——我想要的，谁能还给我？
（四）
灾难降临时，生灵互相取暖。
唐山大地震时，有个女人和一只苍蝇被圈在了同一个狭小的空间。黑暗中，女人看不见那苍蝇，却在它嗡嗡的飞翔中寻找着慰藉。女人一直和那只苍蝇对话，说着太阳底下曾发生的那些缤纷的故事。她把素日里最憎恶的苍蝇看成了“难友”，也把它看成是了上天的使者。
汶川地震中，有一家人全部遇难，只有一只小狗幸存下来，这只狗不吃不喝，守在“家”门口，痴痴地等着主人回来。
地震过去将近两百个钟头了，一个被埋在废墟中的老太太在两只“过路”的小狗的“好心”救助下得以生还——那两只小狗不断地舔老太太的脸和唇，又用叫声吸引来了救助者，终于使老人脱离险境。
战士们用“生命探测仪”测出了生命的迹象，但是，救出来的却是一只花狗。战士们没有怨嫌这只花狗，而是用绷带仔细为它包扎好了伤口，让它继续享受生命。在死神的魔爪死死攫住一切的凄惶时刻，抢救出一个会呼吸的生灵，也是一件慰人心怀的事吧。
在这个星球上，人类注定越来越孤独。灾难来袭，我们被巨大的恐怖包围。苍蝇与狗，这些平日在我们心中扮演着反面形象的生灵，摇身一变，成了我们的温暖之源。
——让我们的眼睛放出柔光，怜惜地对待生命。因为只有我们的“伙伴”生动，我们才能精彩。
§§§第2节补口红
和朋友一起看电视，看记者采访一个来自地震灾区的女孩儿。
那女孩儿很漂亮。她说，地震震垮了她家的房屋，不得已，她和受伤的父母一起来这座城市投奔她的舅舅……朋友眼尖，一眼就看出那电视里的女孩儿涂了口红。她说：“哼哼，家都震没了，老爸老妈都砸伤了，她居然还有心思涂口红！”我立刻反驳道：“我可不这么看！家园可以残破，家人可以受伤，但爱世界的心情什么时候都不会打折！——你想想看，这需要何等的勇气、何等的修炼啊！实话告诉你说吧，我不可救药地喜欢上了这个涂了口红的女孩儿！”
大灾之后，我曾被那些素颜赈灾、素颜义演、素颜义卖的女明星感动得涕泪横流，我愿意收藏她们那至美的“素颜时刻”，愿意从这个时刻里挖掘那超越了她们完美妆容的大爱与大美；我也喜欢这个大灾之后还有心思涂口红的女孩儿，那口红恰如一句美妙的提示语，告诉我，告诉世界，这个女孩儿对生命的挚爱和对生活的热望没有被震垮！
三十二年前的唐山大地震，造成了三千八百一十七人截瘫。
在这三千八百一十七人当中，有一位曾在陆军七十二师做过文艺兵的俊俏女子，她高位截瘫，生命被罚永远与轮椅为伴。但是，她歌唱，她绘画，她写作——她到中央电视台与田华同台演出，她举办个人画展，她结集出版了三十万字的散文集《焦竹听雨》。每次见到她，我都会觉得眼前一亮。美丽的妆容，是她送给世界的美好祝福。不管生活怎样虐待她，她都报之以感恩的微笑。她今年已经五十多岁了，无论在什么场合见到她，她都涂着鲜亮亮的口红。站在她的轮椅旁，我常不由得悄悄检点起自己的梳妆，我会因了出门前没有认真勾描眼线而突然羞惭起来。真的，就算世界不为我们的妆容打分，我们也不该心安理得地向世界呈现一份灰颓、一份黯淡。
看过一篇博文，说是一个女子的闺中密友出车祸成了植物人，这个女子受到心灵重创，成了“植物人第二”，终日里不思茶饭，无心粉黛。朋友们来劝她，她反笑朋友多事，说：“真有意思，我哪里会有什么心理障碍啊！好姐妹出车祸的事，我早就抛到脑后去了。”大家明明知道她在嘴硬，却又不忍心说穿，只好暗暗陪着她揪心。时间过去很久了，一天，朋友请这个“植物人第二”吃饭，饭毕，她居然泰然地掀开了化妆盒，认真地补起了口红。朋友们这才长长地出了一口气，知道她的心已然复活。
——生活是两片苦难的唇，爱它的人总愿意怀了炽烈的爱去为它涂上一些美丽的口红。但是，再精心的涂抹也难以阻挡那美丽色彩的流失。风来蚀它，雨来侵它，始料不及的灾难时时都在觊觎它。当最初的美艳被粗暴地劫持，当残存的口红只能够诉说生活的尴尬与苍凉，让我们迎着光，从容地掀开化妆盒，认真地补一补口红，将残妆修饰成又一轮完美。
§§§第3节可依靠的人
郭老师高烧不退。透视发现胸部有一个拳头大小的阴影，怀疑是肿瘤。
同事们纷纷去医院探视。回来的人说：“有一个女的，叫王端，特地从北京赶到唐山来看郭老师，不知是郭老师的什么人。”
又有人说：“那个叫王端的可真够意思，一天到晚守在郭老师的病床前，喂水喂药端便盆，看样子跟郭老师可不是一般关系呀。”就这样，去医院探视的人几乎每天都能带来一些关于王端的花絮，不是说她头碰头给郭老师试体温，就是说她背着人默默流泪。更有人讲了一件令人不可思议的奇事，说郭老师和王端一人拿着一根筷子敲饭盒玩儿，王端敲几下，郭老师就敲几下，敲着敲着，两个人就神经兮兮地又哭又笑。心细的人还发现，对于王端和郭老师之间所发生的一切，郭老师爱人居然没有表现出一丝一毫的醋意。于是，就有人毫不掩饰地艳羡起郭老师的“齐人之福”来。
十几天后，郭老师的病得到了确诊，肿瘤的说法被排除。不久，郭老师就喜气洋洋地回来上班了。
有人问起了王端的事。
郭老师说：“王端是我以前的邻居。大地震的时候，王端被埋在了废墟下面，大块的楼板在上面一层层压着，王端在下面哭。邻居们找来木棒、铁棍撬那楼板，可说什么也撬不动，就说等着用吊车吊吧。王端在下面哭得嗓子都哑了——她怕呀，她父母的尸体就在她的身边。天黑了，人们纷纷谣传大地要塌陷，于是就都抢着去占铁轨。只有我没动。我家就活着出来了我一个人，我把王端看成了可依靠的人，就像王端依靠我一样。我对着楼板的空隙冲下面喊：‘王端，天黑了，我在上面跟你做伴儿，你不要怕呀……现在，咱俩一人找一块儿砖头，你在下面敲，我在上面敲，你敲几下，我就敲几下——好，开始吧。’她敲‘当、当’，我便也敲‘当、当’，她敲‘当、当、当’，我便也敲‘当、当、当’……渐渐地，下面的声音弱了，断了，我也迷迷瞪瞪地睡去。不知过了多长时间，下面的敲击声又突然响起，我慌忙捡起一块儿砖头，回应着那求救般的声音，王端颤颤地喊着我的名字，激动得哭起来。第二天，吊车来了，王端得救了——那一年，王端十一岁，我十九岁。”
女同事们鼻子有些酸，男同事们一声不吭地抽烟。在这一份莹洁无瑕的生死情谊面前，人们为一粒打从自己庸常的心空无端飘落下来的尘埃而感到汗颜，也就在这短短一瞬间，大家倏然明了：生活本身比所有挖空心思的浪漫揣想更迷人。
§§§第4节捐赠天堂
单位号召大家为灾区捐物，同事们纷纷拿来了衣服鞋帽、日常用品等物。同事李子拎来了一个特大的包，里面除了四季衣物之外，还有一对母子毛毛熊以及几条漂亮的发带。李子解释说：“这些小玩意儿全都是我那宝贝闺女给塞进来的。昨天我下班回家，说咱们单位让给灾区捐物呢。我闺女不明白捐物是怎么回事，非要我给她讲讲不可。哎呀，这一讲可不要紧，那小公主竟然抹起眼泪来。她跟我说：‘爸爸，那些灾区的小朋友连衣服都穿不上，肯定没有毛毛熊，也没有发带，求求你把这些东西送给他们吧。’”李子把那只熊妈妈翻过来，只见它的肚皮上贴着一小块儿橡皮膏，上面歪歪扭扭地写着四个字：“祝你快乐。”
“好一个爱煞人的小天使！”我在心里这样说，眼睛有些泛潮。我很自然地联想到了至今还珍存在我家匣子里的那两张剪纸。
那是两张“四不像”剪纸，刀法笨拙粗陋。我甚至敢说，它们是我所见过的最糟糕的剪纸。徐第一次朝我炫耀它的时候，我大笑着对他说：“不是跟你吹牛，本姑娘闭着眼睛都能剪得比这好十倍。”徐一脸肃穆，他说：“如果你知道了关于它的故事，你就再也不会嘲笑它了。”
徐是唐山人，1976年唐山大地震时他还是个孩子。那7.8级的强烈地震无情地毁灭了他的家园，夺走了他的母亲……开学了，他便擦干血水与泪水去上学。在临时搭建的抗震棚里，老师把外地同学捐赠的书本发给大家。他分到的书很新，翻开看时，竟发现里面有两张剪纸！徐高兴得欢呼起来。这欢呼引来了全班同学，大家嫉妒地分享了他那份巨大的欢乐……“要知道，”徐动情地对我说，“在废墟掩埋了一切的背景下，这两张剪纸带给一个可怜孩子的可是一份奢侈至极的欢愉呀！我想，在这个世界上，大概只有孩子才最懂得孩子：他爱的，就相信小朋友一定也爱。他小心翼翼捧在手里的有可能只是几粒石子甚至一块儿泥巴，但当他慷慨地把这作为礼物送给一个极想得到它的伙伴时，他们就共有了一个天堂——童趣永远是大人们无法涉足的一块福地。当你明白了十克拉的钻石比一只玻璃球值钱，那你就已悲惨地长大，你再也不可能拥有那种至纯至净、至美至善的天使之心了。”
我听神话般地听着他的讲述，不知什么时候已把那两张曾给予他莫大欢乐与安慰的剪纸贴在了自己的胸前。我说：“很可惜，我们不知道这剪纸出自哪个孩子的手。”
徐轻叹道：“我问过老师，老师只说那批书来自石家庄。”
我无声地淌下泪来，终于明白了徐为什么对我这个石家庄籍的女孩儿一见倾情。我多希望自己就是这两张剪纸的赠送者，多希望童年时的一次真诚付出被人镂骨铭心地牢记着，逐渐增值成一笔千金不换的财富……
我不知道那毛毛熊和发带又将演绎出怎样一个美丽动人的故事，我只知道：一颗童心给另一颗童心捐赠了一个真正的天堂。
