记者拿着这个问题去问那个命大的人。他靠在病床上，神情淡定。他说，安全帽起到了一定的保护作用；另外，被埋之后，他便强迫自己不再用鼻呼吸，而完全用嘴呼吸，免得尘土被吸进肺里。
他沉吟了一下，然后说：“还有一点，挺重要——我听见上面有动静，我就想，我得活着！不能死！我不能叫弟兄们挖出个死人。我不能叫他们觉得不值。”
——原来，让他忍死的，竟是对那辛苦的营救者的答谢之心。
这么朴素，又这么动人。到了那样命悬一线的时刻，他想的不是为自己生还而生还，而是希望用自己一条活蹦乱跳的生命，去证实人们这大半天的忙活很“值”。
单纯而清晰的目的，不会让落难的心灵超载。唯其如此，这个被死神卡住了咽喉的人才能够安静地等待，不挣扎，不悲鸣，只在安全帽下不倦地眨动着眼睛，等待着目光与天光交融时刻的到来……说到底，这世界上哪有什么“神助”？如果有，也只能是打从我们凡俗的心中生出的慈心善念。当这慈心善念打从我们的心底发源，连我们自己都看不出它和某个必然的重大结果究竟能发生怎样的关联，但是，它的支撑力是那样的巨大，巨大到足以在土石劈头盖脸坍下来时撑出一个可以让人活命的可贵空间。
§§§第14节至尊生命
这是摄影家宗同昌讲述的一个真实故事——2004年，他随一支探险队穿越死亡之海“塔克拉玛干”沙漠。“塔克拉玛干”在维吾尔语中的意思是“走得进，出不来”。穿越的过程中，不少队员们因为这样或那样的原因中途退出。领头驼每走三步就哀号一声，听得人心惊胆寒。几乎所有的队员都被迫放弃了临行前所发出的“徒步穿越死亡之海”豪迈誓言，他们难为情地骑上了负载着水桶、食品、行囊的骆驼，在死神的注视中艰难前行。
那天，宗同昌利用队伍短暂休整时间带着相机去附近选景拍照，突然，他在一个沙丘前发现了一峰离队的骆驼。他以为这是一峰不堪忍受旅途艰辛而逃跑的骆驼，但当他走到它跟前时，他一下子就明白了这峰骆驼离队的缘由。原来，它生产了。小骆驼在寒风中瑟瑟发抖，仅存一息；母骆驼用哀告的眼神凝望着眼前的人，仿佛在谢罪，又仿佛在乞求。是的，它在最不适宜做母亲的时候做了母亲。它的使命，本是帮助探险队穿越沙漠的，但想不到它却给大家添了这么大的麻烦。所有的人都围过来了，有人甚至脱下自己的羽绒服盖到小骆驼身上。没有人怨嫌这个小生命来得不是时候。在接下来的行程中，他们卸去了那峰母骆驼身上所有的东西，并由专人负责抱着那峰还不会行走的小骆驼前进。——有了爱的精心看护，死神怎能轻易撷走那柔弱的生命之花？
生命，至尊的生命。不管我们在履行着怎样神圣不凡的使命，不管我们在创造着怎样惊天动地的伟业，生命的枯荣，都应该随时牵动我们至高的情感、至美的柔肠——不是吗？
§§§第15节耐磨人生
我的一个朋友在一次意外的事故中失去了右手。炎炎夏日里，我到他的小书屋去选书。我本来打算要穿一件凉爽的短袖衫出门的，可是，临行前我还是毅然换了一件长袖衫——我忘不掉两年前他在酷暑时节穿一件长袖衫对我说“我今生再也无福穿短袖衫了”的悲苦神情，我希望这件长袖衫能从我身上蒸出淋淋汗水，希望这淋淋汗水能多少分担一点儿朋友的哀伤与痛楚。当我出现在那间小书屋时，朋友热情地迎上来与我握手。两只左手紧紧相握的瞬间，我俩都忍不住看着对方的衣衫大笑起来——因为，朋友居然穿了一件短袖T恤衫！
朋友说：“谢谢，我知道你的良苦用心。倒退两年，我还真的特别需要你这样做，但现在不同了……不瞒你说，刚出事的那阵子，我以为我活不下去了，我说什么也接受不了没有了右手的残酷现实。我笨拙地穿衣，歪歪扭扭地写字，刮胡子的时候把脸刮得鲜血淋漓，上厕所都十分十分不方便……我哭，我闹，我摔东西，我把脑袋剃得溜光来发泄。后来，我就劝自己：别想那只手了，行不？瞧瞧人家古人多么豁达，满嘴的牙齿都掉光了，却说‘口中无碍，咀嚼愈健’。一个叫达克顿的外国人，曾以为除了双目失明以外可以忍受生活上的任何打击，可他在六十岁的时候，却真的双目失明了，这时候，他说：‘噢，原来失明也是可以忍受的呀。人可以忍受一切不幸，即使所有器官都丧失知觉，我也能在心灵中继续活着。’慢慢地，我平静下来。我开始穿着短袖衫出门，坦然地面对人们异样的目光。我终于明白，我其实有一条韧性十足的命，它远比我想象中的那条命皮实得多、耐磨得多……”
那一天，我倒空了自己的钱袋。我跟自己说：多选一些书吧，这间书屋的书一定富含灵魂之钙。
§§§第16节只将窄梦付宽春
我友，靓且有趣，平日里我喜唤她笔名“散儿”。
散儿在高校教古典文学，课讲得满堂生辉，倾倒无数男女。我去她任教的学校办事，打校长的旗不好使，打散儿的旗好使。
暮春时节，忽而得知散儿罹病，在一家医院做了手术。我去看她，她身体虚弱得笑起来都吃力，却依然忘不了逗趣：“不想让你看到我这副德行，只琢磨着等好利落了，再去见你，在你面前撩开衣服，给你看狰狞的刀疤。呵呵，连台词都想好了——用炫耀一件新衣服的口吻跟你说：‘咋样？你没有吧？’”
看她床头放了一本《宋词》，我问：“还看书啊，你？可别累着。”她说：“这是我的麻药。伤口疼的时候看两眼，止疼。”
从散儿那里回来，终是对她放心不下，担心她在病榻上太过忧闷，便时不时转发条好玩的短信给她看。她有时会回我一段宋词，不是“恨芳菲世界，游人未赏，都付与莺和燕”，就是“纵岫壁千寻，榆钱万叠，难买春留”。我猜想，她是在借惜春自怜自叹——虽说她是个豁达敞亮的人，但病中的心境，总是难免凄凉惆怅的吧。
忽一日，一连收了散儿发来的四条短信，吓得我赶忙丢掉手中的活儿，专心看起她的短信来。一看之下，才晓得是她这条“吃古书的虫子”（散儿自况）犯了“职业病”。
以下便是她发来的短信：“哈哈！今细读姜夔词，有一重大发现，愿与君分享——姜夔这家伙，练字的功夫着实了得！有一个字，他用得密极且妙极！就是那个‘吹’字啊！且看：‘梅边吹笛’、‘香粉吹下’、‘清角吹寒’、‘翠叶吹凉’、‘疏桐吹绿’、‘老鱼吹浪’、‘朝寒吹翠眉’、‘吹入垂杨陌’、‘渐吹尽，枝头香絮’、‘西窗又吹暗雨’、‘一夜吹香过石桥’、‘又片片吹尽也，几时见得’……试问当今最善‘吹’之人，谁个又能‘吹’过这个姜老爷子？”
一时间，我和我的手机，都被遥远的姜夔和并不遥远的散儿吹得幸福地眩晕起来……真是欣赏散儿的心情，无论怎样，它总是竭力营造着属于自己的“局部晴天”。忆起那年冬季，散儿去西安学习，她的丈夫乘隙和一个女孩儿好上了。消息传到我耳中，气得我回到家和自己的男人怄气，仿佛是他辜负了我。散儿从西安回来后，我们都相约对她保守秘密，不想她居然全部知晓了。她不吵也不闹，卷起行李就住到学校宿舍去了。散儿的丈夫懊悔不已，到学校向散儿道歉，跪下央散儿回家。散儿说：“你当真爱我不爱她？”那男人说：“我跟她只是逢场作戏，从来没用过真心的。”散儿说：“好吧，你把她叫来，当面告诉她这一切。然后，我就随你回家。”那男人便果真那样做了，散儿也就果真雍容践诺。事后我夸散儿大度，散儿说：
“不大度又能怎样？一条虫，蛀了我的苹果，我再恼火，那虫眼也弥合不上了。我所能做的，就是尽快剜掉那虫子和虫眼，然后，庆幸自己的苹果还没有彻底烂掉。”
身上有了狰狞的刀疤，爱上有了丑陋的虫眼，这些，无疑都是让人伤怀的事，换做旁的女人，或许会选择纵声大哭的吧？但这个散儿却偏不哭。她出院后发给过我这样一句话：“只将窄梦付宽春。”我备极赏爱，问她出处，她答：“嘻嘻，是散儿自家‘组装’的，喜欢的话，就常温习吧。”
§§§第17节每朵花都有盛开的理由
在电视上看“十佳教师”的事迹报告，看着看着，眼泪就蜇疼了眼睛。我为自己优秀的同行叫好，同时，也由他们的苦累联想到自己的苦累，突然就十分心疼起自己这个“张老师”来，于是眼泪就流得不成样子了。
那些人大都是女老师，因为“自古忠孝不能两全”，要干出一番事业，自然就难以很好地照顾家人，所以，她们大都怀了对父母、爱人、孩子的愧疚。
在他们当中，有一个姓方的女教师，讲述了发生在她身上的真实故事。我听后流下了汪洋恣肆的泪。但这泪中除了震惊、怜恤外，还有怨责与伤心、屈辱与愤怒。
方老师的丈夫在外地工作，他们有一个四岁的女儿。方老师教初三数学，同时担任一个班级的班主任工作。这一年夏初，复习进入了白热化的阶段。方老师每天早晨六点以前赶到学校，晚上十点以后才能回家。上幼儿园的孩子每天先随妈妈到学校（因为太早，幼儿园还没有开门），等妈妈安顿好了班级工作之后再由妈妈送到幼儿园；晚上七点钟，妈妈将孩子从幼儿园接回家，拔掉所有的电器插头，再将玩具堆放在女儿面前，然后反锁家门到学校去辅导晚自习。有一天，方老师所在的年级要进行模拟考试，一大早，她的女儿说自己“特别冷”，方老师摸摸她的额头，感觉有一点儿发热，但她没有在意。晚上她把女儿接回家，女儿又说“特别困”，方老师便让女儿睡觉，自己急匆匆赶到学校去看晚自习。第二天，孩子说没力气起床，要求不上幼儿园了，在家里待一天。妈妈也就答应了。第三天，孩子说眼睛看不见东西，这时，妈妈的模拟考试也刚好结束了，便带孩子到医院去瞧病。结果，医生说，孩子因为高烧，角膜已经软化穿孔，彻底失明了……方老师讲到这里不由得呜咽起来。但她平静了一下情绪，马上接着说：“那一届学生十分争气，有一半学生考上了重点高中。虽说为了他们的成功我付出了高额代价，但我觉得值得！他们的成功是我一生的安慰与自豪！”
我的心，在那一刻碎了。
这个伟大的方老师，竟可笑地以为她送走几个成绩优秀的学生就可以抵消她对一个无辜女孩所犯下的罪过！她以工作紧张为由，无端地给社会制造出一个“累赘”，而她，竟天真地以为这样的行为是可以用来邀功的！她把那个可怜的女童看成了自己的私有财产，以为牺牲掉孩子正显示了母亲无比高尚的情操！最可怕、最可恨的是把这件事视为“卖点”的评委会成员们，他们究竟想通过方老师这个让人椎心泣血的故事张扬什么？标榜什么？
真正优秀的教育工作者，应首先树立起“为国育儿”的理想，努力培育好自己的孩子。任何事情都不应该成为他（她）毁弃一个孩子健康与生命的缘由。我们的教育中，太应该摒弃那些非人性的东西。不要总去夸耀一个老师身患重疾置生死于度外毫不吝惜地抛洒生命，不要总去夸耀一个校长因为考季来临工作异常紧张于是便不去为老父亲送葬，不要总去夸耀一个母亲为了不耽误孩子的学习在自己的婆母临终前都不满足她看一眼孙子的愿望……有些人生课业，错过后就永远错过了，我们终其一生都休想寻到弥补的机会；而有些人生课业，错过后几乎每天都有弥补的机会，我们为什么一定要愚蠢地用“无机会”去给“有机会”殉葬呢？生命柔弱如花，生命短暂如花。我们在寂寞的人生途程中一路走来，应珍视入眼的每一朵花，不管是近旁的还是远处的，不管是寒素的还是雍容的。
在花枝下自觉地低头，不要莽撞地碰落了它。给它浇水，对它微笑，鼓励它努力延续美丽的花期。在尘世的花园里，我们应该衷心祝福每一朵花都有人悉心看顾，每一朵盛放着的花都拥有不破损的理由——不是吗？
§§§第18节那些事件并不遥远
寻常的早晨，我照例打开电视，收看一档早间读报节目。
一个空军飞行员，独自驾驶着一架歼击机，在飞机训练结束下降途中，突然遇到鸽群撞击，发动机发出一声巨响。飞行员和塔台指挥员联系：“我撞鸟了，要调整跳伞！”但是，6秒钟之后，他却又对塔台指挥员说放弃跳伞，准备迫降。可就在迫降过程中，飞机撞上沟渠的堤坝爆炸。距离飞行员最近的在田野上劳作的农民安然无恙，飞行员的血肉之躯却与飞机的碎片融为了一体……在那样的紧要关头，飞行员为什么要放弃跳伞逃生的机会，毅然选择危险的迫降呢？原来，当时他的飞机上装有航空炮弹、火箭弹，还有易燃的航空汽油、氧气瓶等，而他的脚下就是密集的村庄和人群，如果他跳伞后飞机失控，后果将不堪设想。所以，他毅然迎向死亡，而将平安留与他人。
一家出售安全帽的商店，为自己的商品打出了这样一句“温馨”提示语：千万别摔，一摔就碎。这种像纸糊成的安全帽售价不高，仅五元人民币。在这些安全帽旁边，还有许多材质很好的安全帽，标价几十元上百元不等。问这些安全帽差别怎么这么大，回答说：“那些便宜的安全帽是给工人们用的，那些贵的安全帽是给领导们用的。”
这两则消息，在那档读报节目中前后间隔不超过五分钟。当我还没来得及停住对那位飞行员的英雄壮举唏嘘赞叹的时候，安全帽的消息就不由分说地冲进了我的耳鼓。
在生死攸关的时刻，有的人因为懂得别人生命的珍贵，不惜听任自己的生命化为齑粉；而在平安平静的日子里，有的人却“聪明”地给不同的生命分出了高低贵贱，将毫无防护作用的帽子贴上“安全”的标签，让那些不值钱的脑袋顶着一顶自欺欺人的帽子听天由命地去和砖石瓦块较量厮拼。
世界就是这样构成的。一些高尚的人，一些美好的事，不时地赶来安抚我们脆弱无助的心灵，让我们切身感到了这世界的可爱与温暖；同时，一些卑下的人，一些龌龊的事，也会不请自到，让我们感到彻骨的哀痛与悲凉。
我们就在这样的世上活着。明丽或灰暗的风景，光影交错。
但是，谁又能心静如水地坐在电视机前吃着面包、啜着牛奶，仅仅做一个局外的看客？那些事件并不遥远——我就是那在飞机爆炸处不远的田野上收获地瓜的农人，是飞行员以他壮烈的死换来了我的生，从那以后，我的粥锅里每天都翻滚着他滚烫的祝福；我就是那戴着五元钱买来的安全帽在险象环生的工地上劳作的工人，一块不长眼的石头落下，我的脑袋汩汩地淌出了鲜血，我贤惠的妻子、懂事的孩子从此与悲苦为伴，再没有了欢笑的理由……人，其实是多么善于爱的动物啊！别闲置着我们的爱，别扭曲了我们的爱，用我们的爱多为这世界增加一些亮色吧！让人心倚着人心取暖，让更多动人的消息在每一个早间读报节目中随早餐一道飘香。
