窗外悄无声息，漆黑一片，万籁寂静，四野阒然。偶尔，从远处传过来几声狗吠……
一阵玄妙的音乐从远处山恋间飘荡着过来。缓缓地漫过竹林，轻轻地滑过田野，顺着窗户的缝隙悄悄地钻进来……
只怨你胸脯高，体质差，脸上长满了青春疙瘩，修身养性安心动脑垂钓，静观棋局别胡乱支招，夜深了怎么不想睡，看来也没有辙吧？只要你忍气吞声低头认罪，从容退让也屈膝下跪了吧。有理不走天下，坐着发呆，想不明白吗？请翻一翻《孙子兵法》。
谁敢来窝里打，胆子大，曹操孙权曾经都败啦。司马懿厉害吧周瑜软吗，单挑群斗更甭提你了，夜深了即使想睡，恐怕也睡不着吧？只要能垂柳随风看风使舵，师道尊严仅赏一次机会。算了吧，就这样认输吧，傻傻等待，也是没办法，多替孩子想想未来。
小崽子腰椎弯，脊梁塌，忍耐本是进攻亏赚大福，受制于人做提线木偶，夜深了还不赶紧睡，估计也学乖了吧？父子俩看堂吉诃德大战风车，哭笑不得还要惦记买票，乘坐哪趟北去的列车……
谁家房顶上的高音喇叭发出一阵电磁波干扰，车轮压轨、咔嚓咔嚓疾驰地叫唤。音频尖厉刺耳，音律杂乱无章。片刻后，音调转入平稳，恢复正常，音质纯净悦耳清晰逼真。有一对男女无聊地唱着：“两只小蜜蜂呀，飞在花丛中呀，飞呀飞呀……”
哟？这儿哪儿跟哪儿？我晃晃头，睁开眼睛，坐在椅子上犯迷糊，脑子里面好似出现了幻觉。
涂晓穿着内衣站在房间门口问：“爸，你怎么了？”
“我？没事。”
“还没事呢？你喝多了。”涂晓冷言冷语地抢白我一句，走进屋里一把夺过桌子上的酒瓶，扭头回他房间，不顾夜深人静，“砰”地一声摔上房门，赌气地发泄着对我的不满。
“是吗？”我含混地嘟囔着。再眨眨眼皮，看看桌上闹表，凌晨5点。
大难临头哪里敢烂醉如泥？我晃晃悠悠地带着几分醉意直奔涂晓房间，经过走廊，顺着对面临街窗户，看到街道上空无一人，寂若死灰一般。推开门，涂晓屋里亮着台灯。他已经穿戴整齐坐在桌前摊开书本，唯独不见我那瓶渔椎仙。我问：“你学得下去吗？”
小子抬起头，满脸倦容地答道：“特乱。”他的头向后仰，手在脸前不停摆动，厌恶我吐出来一股呛鼻难闻的酒气。
“歇一会儿吧。一小时后该上学了，先做好心理准备。”我坐在对面另一张竹椅上，一只手按住他肩膀，紧紧盯住他的眼睛，嘱咐道，“你想过吗？今天看门的爷爷或保安很可能挡住你，不让你再进学校的门了。”
涂晓眨巴一下眼睛，想了想说：“我翻墙。”
“没有任何人可以剥夺你上学的权利。我没有，学校更没有。但今天，无论看门的爷爷和保安怎样对你都不该去记恨。校方一纸命令谁也不敢违抗，桀犬吠尧各为其主，大家都要吃饭，到了关键场合有时人的行为不得不和内心相互矛盾，这么干，那样想，绕着说。不得已而为之的事情太多了，随手拈来，俯拾皆是。这或许是郑板桥被赫然照壁于古今的缘由吧？”说完，我拍拍他膝盖，改口道，“这一点不太清楚，不敢轻易地胡说八道。歪批祖宗犯不敬之罪，你可以当我什么都没说，但你今天一定要忍。”
“你故妄说之，我故妄听之。”
小子没准谱，倏忽间放松心情又像往日一样地跟我臭贫起来。
“今天在学校里……”我用力捏捏他的肩膀，目光如炬，“无论发生什么意料不到的情况必须坚定信念：要上学不是罪过，老爸坚信一场打架构不成被开除的理由。从现在开始端正心态，在我没接到判决书前你继续去学校。只要不进课堂该怎么学就怎么学，学校还是你的学校，老师还是你的老师。目标不变，做好期中考前准备，争取冲进班里前五名。剩下的事交给老爸来处理……”看着涂晓发呆的样子，我故意笑着问，“那句广告词怎么说来着？”
小子会意地笑了笑站起来，离开椅子，摆开架势，翘起拇指，嚼着大舌头道：“相信我，没错的。”
“哼。”我吭叽一声掩饰住内心的苦，自己家孩子自己心疼。我转身下楼去给涂晓熬粥，回过头来说，“这件事情过去了。你尽快忘掉，越早越好，忘得一干二净最好！”
我站在厨房里的煤气灶前愣愣地看着锅里滚沸着的稀饭，不知怎么想起一年前刚来S城时带着涂晓逛夜市的情景……
去年8月29号那一天上午，我和涂晓坐在车厢靠后的双人座椅上。汽车入站，站台上没有乘客等车，司机脚踏油门车马上驶离站台，后门要下车的小伙儿见状大声嚷嚷要下车。司机埋怨道：“要下车早怎么不开腔？”
“现在开腔还晚吗？”
两个人在车厢里你来我往地互相对骂开了，汽车一直行驶着丝毫没有减速的迹象，就是不让小伙子下车……
“看见没有？”我对涂晓说，“其实乘客没有嚷嚷下车的义务，司机却有每站必停的规矩。”
小伙子见车子没停，马上怒了，立刻冲过去，揪住司机的衣领准备开打。乘客们全体哗然，众说不一，各持一词……
司机意识到来者不善，赶紧猛踩一脚刹车，打开前门，让小伙子下了公交车。
涂晓说：“我就站在司机这边，谁叫他到站不着急下车，耽误了一车乘客。要是我，不开门就不开门，看你能怎么着……”
“是不能怎么着。这是惯性的力量、可怕的力量。我倒觉得这位司机有骂人的工夫，只需轻抬一脚油门，早踩一脚刹车，非等着被揪住了衣领才想起来刹车就有点尴尬了。大家也一样，终生都是习惯的奴仆。其实这些小事都是各让一步的事。如果大家都能把自己的坏习惯改改，这社会也太平了。但谁都知道坏习惯很难改，这也是大多数人的行为状态和生存状态。你要靠意志力去影响它，靠时间来改造它，让自己的习惯优胜劣汰。这事看着小，其实事关重大，牵涉到你将来是喝稀粥还是吃面包的大问题。今天，你的思维惯性如同这辆车把你载到S城，要是再不刹车有时间老人等着你呢，到时候命运会揳在你脑袋上一棍子……”
“这只是车厢一隅……”一个清脆的声音从我的头顶上飘然而至，“并不代表S城的全貌。”
我仰起头，看见一位身着职业女装的少妇正目不转睛地盯着我。她平静端庄，两颗黑色的眸子深不见底，那神情好似涂晓他妈妈，我浑身一紧。这种神似迫使我有一种透不过气的感觉，我连忙解释：“是，这确实不是S城的全貌……我只是借助日常琐事，随便议论一下，那什么……”我一时语塞，手指着脑袋比画，“挑开……弦，一点儿没有要贬低S城市民的意思。”
少妇故意将目光移向别处，似乎漫不经心地反问：“听得出你是北京口音，如果我没猜错，你们是从北京来的？”
我点点头。
“北京教育条件多好啊！你可别让孩子在这儿上学……”少妇接着说。我却有些尴尬了。
我苦笑着说不出口，又能说什么呢？说涂晓成绩一塌糊涂，不得不转战S城复读……或者说我离了婚，北京没了容身之地，只得远走他乡？想了想，我只得拐了个弯说：“其实哪里都一样，同分左、中、右。我觉得S城也挺好的，没那么复杂……”说完我都冒虚汗了。
我看了看身旁的涂晓，他倒一脸自在的样子。我转回身，目视前方，仍感觉背若芒刺。少妇见我转过身去，便也停止了话题。这倒让我稍稍放下心。
当汽车又一次减速，我顺着车窗向外望，路边人头攒动，大厦林立，比肩接踵，热闹非常。我拽一下涂晓说：“走，下车吧。”我先起身离开座椅让到一旁，对少妇说，“您坐吧。”
少妇却没有动，她说：“你们是不是要逛一下S城的步行街？还差三站地呢。”
我的心倏地一紧，惊得周身一颤，心想她怎么知道我要逛步行街？我赶忙掩饰说：“逛街就当锻炼身体，安步当车。”我有一种被她捉住的感觉，拉着涂晓逃也似的直奔车门口。
当汽车到站停靠，我回头迎上少妇投过来的目光。她已经坐到座位上，两眼细眯，一直观察着我们父子俩。我的心狂跳不止，掩饰着咧咧嘴，随即嗓音嘶哑地说：“……再见。”
少妇点点头微笑着。那一对自信的美丽的眼神随之飞了过来。
涂晓也向少妇摆摆手：“阿姨再见。”
“再见，小朋友，你有一个十分称职的父亲。”
车厢门哗地关闭，把她的话生生夹住。可我依旧十分清晰地听到了这一句。心里竟涌出一股莫名的激动……
从来没有人说过我是一位称职的父亲，今天头一次听到，竟会如此兴奋。这说明来到S城，我有转变，有进步。
我笑眯眯地问小子：“哎，你听到阿姨最后一句说什么了吗？”心里很是得意。
不想，小子回我一句：“没听清。”
真够扫兴的。
“她说什么？”小子问我。
“好话你向来听不到。算了，我也懒得跟你重复。”我拍了拍小子的肩膀，加快了脚步，心里却是甜丝丝的。头一次觉得来S城来对了！
小子只顾往前走，急着逛夜市，他哪儿能体会此刻我这个当父亲的心情。
……
厨房门大敞，小子不知从哪儿冒出来，他一步蹿到煤气灶前关掉煤气：“大哥，你熬什么呢？一锅浆子，全煳了！”
他的一句话把我的回忆全打断了。
