1
我现在在去C大的路上。此时是凌晨两点，我得从一个现场赶往另一个现场。窗外黑暗与灯火交织闪过，像快进的胶片，有超现实之感。我努力捋着思绪，可脑浆像开了锅的稀粥，在沸腾，在灼烧，想裂开后尽情释放，而每根神经宛如牵紧的琴弦，随时可能绷断。
C大有一名男博士，把同门师兄给灭了，据说搬起一块石头，朝对方脑袋上砸了又砸，直至一团血肉模糊。其惨烈可以想象，公安部门应该有现场照片，多角度的、特写的、专意曝光过的，如果想看，找法子还是可以看到。不过我目标不在此。跑了两年政法口，我见过太多触目惊心的犯罪现场，令人发指，它们会铁板钉钉地摆在面前，像浓黑胶稠的地沟水，压得人喘不过气来。我有个女同事，去了某些犯罪现场或看过照片后，会几天几夜恶心、反胃、呕吐、睡不着、四肢无力、浑身虚汗，半夜给我发短信——哲学命题：人真能干出这样的事？
有些犯罪手段和实施经过，正常人无法想象。
灭人肉体的行为很极端，法律要严惩，并加以声讨和反思。声讨和反思属于那些有正确信念的人们，惩罚是司法部门的事儿。作为一名深度报道记者，我尽可能将不为人知的一些细节，像淘金一样逐渐筛选出来，呈现给读者，也供反思者寻找原因。
其实，这个案子前两天已经见诸本地大报小刊，两三百字、内容大同小异，当事人用了化名，没点出C大，只说是某高校，原因更是语焉不详——公安部门正在调查中。
这样的报道比较普遍，明显的中国特色。
互联网崛起后，每天有海量信息供人浏览。博士灭师兄，一时的互联网热点话题，没讨论出个结果，就很快被其他新闻取代，这有点儿像后浪拍死前浪，残忍得不留痕迹。但昨晚凌晨时分，老穿那件土黄色长大衣的部门主任老范打手机让我跟进这条新闻：“有料！可挖！”
老范的根据是，有个叫“魑魅魍魉2012”的网友昨晚十点多发了条微博，声称死者是中和县县长敬长明。老范到中和县政府网站上一看，曾为县长的敬长明，已经从县主要领导介绍中悄然撤下，原因不详，但他过去的简介中，有个头衔值得关注——在读博士。
当时我在另一个县的宾馆里刚结束了采访准备打道回府。老范特意派我采访跟进这条新闻，除了人手紧张外，还有一个原因，我是C大毕业生。为此，我连夜打车到汽车站，坐上去省城的末班车。第二天上午，我悄然住进C大的博士楼。这是幢新修的大楼，方方正正，却直插云霄，令人仰视。楼高，房间多，博士住不满，就让外来参加会议或探亲访友者住，管理人员顺带搞点儿创收。案子发生在812房间，我住进1812，相隔十层。如果我是007，肯定深夜攀援而下，越窗而入，一览案发现场，从凝固的血斑、打斗的痕迹中寻找蛛丝马迹。
不过作为深度调查记者，披露的是某些人或某些组织掩盖的损害公众利益的事实，即老范所谓的“有料”。我首先得找到爆料人，业内称之为“深喉”的家伙。经验之见，爆料者大多为掌握或接近核心事实的人，他们向媒体爆料，目的可能是为了寻找救济渠道，揭开被捂的盖子，也可能是报复或打击对方。但考虑到自身安全、利害关系等，“深喉”往往抛出一个线索，诱饵般勾起媒体的兴趣，自身却藏匿起来。
我想网络里这个叫“魑魅魍魉2012”的爆料人，应该熟悉当事人双方，至少对敬长明比较了解。在他死后，还想着把这件事大白于天下，可见其中藏有不少秘密。当然，也有可能是接触这个案子的公安人员，发现有猫儿腻，或者一时心血来潮，发了条微博亦未可知。现在微博上的信息良莠不齐，猛料与谣言齐飞，意见与流言共存，像农田里除了大片的庄稼也有不少疯狂蔓延的杂草。凭直觉，我觉得“魑魅魍魉2012”爆了个猛料，但一天静悄悄过去了，他没有更新微博，我给他发了私信，也无回音。看样子，接下来，只得靠自己主动出击了。
2
C大博士楼细长高耸，矗立在C大接二连三建起的楼群中，老远可以望见。楼顶有一硕大的钢化圆球，白天色彩缤纷、光泽夺目，夜晚楼体隐没在黑暗中，楼顶的圆球泛出黄光，如一轮圆月架在空中，乍一看令人心动。因为这个圆球之故，C大博士楼也被称之为“日月楼”，博士们动不动就会说自己跟“日月同辉”。不少本科的学生，三三两两闲逛到这里，抬头仰望一阵，慨然叹息：“这就是博士楼呀！”
博士并非人人能读，博士楼也不是任何人想进就进。楼门口装有感应器，刷卡才能进入，博士生人手一卡，外来者敲门办理入住手续后才能拿到临时卡。好多人想进，忘记带卡或者没有卡，要么敲门请服务员从里面打开，要么等后来者刷卡。
开学后第八天的某个中午，覃国宁在食堂吃过午饭慢慢踱回博士楼门口时，发现有一辆丰田越野车横着停在门前，霸道而强悍，一名男子从后备箱中提出一个大箱子，匆匆走上台阶，伸手推不开玻璃门，东张西望寻找原因。
覃国宁走上前刷卡，玻璃门“吱”一声打开。对方推开其中一扇，示意他先走。覃国宁也没客气，擦身而过的时候望了对方一眼。这一眼，让他心里咯噔一下。对方西装革履，一看就是名牌，油光可鉴的胖脸上挂满讨好似的笑容，但眼神空空的，盯着他却好像没他这个人，焦点在遥远的另一个地方。这跟蓬头乱发、衣着随意、动不动作沉思状的男博士相比，明显两条道。对方客气地感谢时，真诚像热腾腾的水蒸气随时能感触得到。覃国宁心想，这家伙或许是某高校衙门的头头儿来这边开会什么的，到了别人地盘自然表现得要谦让些，但在本校，诸多的教授专家看他脸色，对年轻博士更是不屑一顾。
走进自己的405房间，覃国宁还在想那个人。那个人看他的眼神让他不舒服。这时他手机响了，来电号码陌生：“国宁你好，我是敬长明，你的同门，现在在812房间。你在哪儿呢？能过来一下吗？”
报到当天，覃国宁从花名册上了解到，导师今年招了俩博士，另一位叫敬长明。可从报到到现在已经六天了，一直没见到那位仁兄，现在突然接到来电，覃国宁不免欣喜，同门嘛，不是亲人，胜似亲人。
“是你呀！”一见面，对方亲热地把手臂环在他肩上，“我这个电话该早点儿打。”
原来是刚才一起进门的中年男子。
“敬长明，不，明哥，怎么才报到呢？”瘦小的覃国宁被圈在对方怀里极不舒服，但想到是同门，尽可能表现得热情些。
“单位事多，抽不开身，惭愧惭愧。”
“明天上午刚好有导师的课，你来得正好。”
“对对对，你多大了，家是哪儿的？看着好年轻呢！”
“我二十八了，家是青县的，也不年轻了，古人说三十而立，我目前老大无成。”
“年轻的时候把书读好，像我们，老了再想读也读不进去了。我还是挺羡慕你们，整天无忧无虑，在这么一个如诗如画的校园里读书、睡觉、交女朋友。”
就这样寒暄起来，没到十分钟敬长明接了一个电话，嗯嗯唔唔几声说有事要出去，顺便从柜子里提出一个盒子递给覃国宁，说一点儿特产拿去尝尝。那盒子包装精美，一看档次颇高。覃国宁想推辞一番，对方往他怀里一塞：“拿着，别废话。”覃国宁只好把礼盒接过来，一笑表示感谢，然后送敬长明到楼下。丰田越野车还在等他，不过停到了博士楼边上。敬长明摆摆手，拉开车门就进去了，又摇下车窗来对覃国宁说：“别客气，日后同门之间兄弟一般，不必酸文假醋。”
这一别就是半个月。有一天上课，覃国宁一进教室门发现导师旁边坐了一个人，仔细一看，原来同门敬长明来上课了。深灰色的夹克，蒜头鼻上架了副金丝边的眼镜，头发靠后梳着纹丝不乱，笑呵呵地跟导师一起抽烟聊天。他打了个招呼：“明哥来了。”对方点点头，稍作调皮地一笑，但没有出声。接下来上课，六硕士、俩博士、一位访问学者，一起听导师王明新讲课。导师并没有特意介绍敬长明，不过开讲时笑呵呵提了一句：“今天又多了一位。”导师讲课本地方言中带普通话，语速颇快，而敬长明很认真地在记录，表情呈思考状，不时抬头看一眼导师，不断点头以示回应。
那天讲的是庄子的经典名篇《逍遥游》。导师主要研究先秦两汉文学，对庄子情有独钟，今天刚好讲到《逍遥游》，便分析其中蕴含的庄子的人生哲学，个体有限论与精神超越，追问永恒长存的生命意义，提出人应看破功名利禄权势，以达到绝对自由。
导师讲完让学生们谈谈学习感想。按规矩，应是博士生先说。上节课覃国宁先发的言，这次因有敬长明在场，便推让之。敬长明点点头，当仁不让，说了很长一段，见导师微微颔首，气势便上来了，手势也出来了，语句铿锵有力，其中最后几句话让覃国宁记忆犹新：“要达到逍遥无待之境，就要做到物我两忘。套用现在的话就是大公无私，群众没私心，就一心一意为国家做贡献；干部没私心，就全心全意为人民服务。人人都能设身处地地为他人着想，社会就安定祥和，从而实现个人的逍遥游。”
年轻的硕士生们面面相觑，有的忍不住嘀咕了一句：“做报告呢。”
覃国宁随后也谈了一番听课感想。他硕士毕业后考公务员到某市国土资源局当宣传科干事，拍个照摄个影写点儿材料什么的。混了几年，可越混越找不到北，同事多排挤，领导给脸色，自觉耗尽一生精力当一名文山会海的官员太不值得，于是不顾父母哭天喊地的责骂，毅然决然辞去公职，到C大找了间宿舍，成天吃泡面复习博士考试，以求走上学术之路好栖身于高校，超脱于尘俗。机缘也巧，据说导师内定的考生英语没过关，覃国宁综合考评下来成绩第一，就一举成为C大一名博士生。他倒是很向往庄子的“以游无穷”而忘记自身存在的逍遥游。可超凡脱俗者能有几人？他心里老打着一个大大的问号。
下课后，敬长明邀请导师一起吃饭，也叫上了覃国宁，三个人未免单调，又把访问学者和几个硕士生叫上，凑成一桌，吃小肥羊火锅。饭局上，覃国宁才知道，敬长明是中和县常务副县长，副处级别，可实权颇大。搞个博士头衔，对日后高升颇有作用。
敬长明给每个人敬酒，每次都一饮而尽，还一一分发名片：“到中和来，给我打电话，一切我来安排。要是不打电话，下次见面我可指着鼻子开骂！”
3
C大博士楼1812房间，一张小床、一把椅子、一个带书桌的书柜，除此之外，看到的全是白净的墙壁，看多了令人心慌。我一直在思考，老范派我来调查这件事，主要想跟进什么？有“料”，难道是指覃国宁砸死一个县长？作为刑事案件这很明了，主体、客体、主观、客观四大要件明显，具体原因尽管可以酌情参考，但是故意杀人基本定性，覃国宁不是死刑就是无期。那么老范指的是案子的前因后果吗？当地媒体报道此事件简明扼要，对具体原因以“公安部门正在调查中”一笔带过。但跑过政法口的我能想得到，这些跑口记者肯定在貌似闲聊中打听到了一些内情，只是不方便写出来，或者有部门特意打过招呼，所以一律隐晦不表。不然，到目前还不知道杀人内情，这就小看了中国警察的能耐。
据说覃国宁砸死敬长明是自己报的警，这样的情况一般会坦白从宽。
我打电话给C城晚报跑法制版的记者周晓芸，她一听，像只鸟儿咯咯咯地笑了：“大记者敢情为了这件事啊，很简单，两个字——情杀。覃国宁看上的姑娘成了敬长明的‘小三’，气不过，就给灭了。”
“一个博士，按理说，学历到头了，连这点儿事情都想不明白，岂不是不合情理？”
“读书越多人越痴，你不知道中国近代的哲学家金岳霖呀？为了林徽因还不是终生未娶。像他为一个女人走火入魔的哲学家、文学家、思想家多的是。”
“‘小三’能跟林徽因比？再说了，覃国宁不是未娶，而是杀人。杀人是最极端的行为。”
“这我就不懂了，反正我听公安宣传口的人这么说，具体情况还真不了解。”
“你知道牵扯进去的女人是谁吗？”
“听说也是C大的，具体是谁我不清楚。”
我脑子在迅速运转。如果仅仅是一起情杀，该怎么做深这篇报道呢？是县长私生活的腐化，还是大学生做“小三”现象的调查，抑或男博士仇视某种不良的社会现象？
我决定到覃国宁杀人的812房间门口去看看。
812和1812一样，在博士楼的西北侧，最边上有一扇大窗户正对楼道，想必下午五六点的时候门口光线很好。我赶去时天已擦黑，楼道里悄无声息，感应灯随着脚步声依次亮起来。果然不出所料，门上贴了封条、戳着红印，令人望而心惊。我去敲隔壁的房门，没人应声；再隔壁，也是无人。依次敲到第七个房间，有男生打开门，光着臂膀、趿着拖鞋、大胡子满面，像程咬金。他说知道有个博士在博士楼里被同门杀害了，但具体什么原因他不大清楚。他甚至不知道被害者跟他是同一层，只相隔五十米左右。
因为各院系博士的房间是打乱的，先报到者可以挑选自己看中的楼层房间，不一定非要本院系博士住到一起，所以我只能逐一摸排，先找到文学院的博士，再进一步找到了解事件核心的知情者。
果然，到了六搂，敲开了文学院博三一同学的房门，对方一听我问他知不知道覃国宁，便立即说不是杀人被抓起来了吗？我说是呀是呀，我想打听一下他为啥杀人。他警惕地看了看我，说正忙着写博士论文，又是道听途说的，所以不想多说什么。不过，他告诉我，覃国宁是住在405房间。我赶紧顺楼道跑下去。
覃国宁左边房间是文学院古文字学专业的一女生，身材高挑、开朗大方。右边是经常跟他去打篮球的对外汉语的一男生，平和稳重。因为是同一级的，又在一起上英语课，所以三人关系比较好，常一起聚餐吃个小火锅什么的。他们口中的覃国宁瘦小、单薄，可待人真诚、热情，讨论起问题来容易激动，但又有些木讷，说话时老爱走神。对覃国宁的行为，两人均表示了极大的遗憾，觉得放弃自己一生来杀人太不值得。对敬长明，覃国宁也偶有提起，甚至起初是非常喜欢谈他的，觉得一个常务副县长忙成那样子，还有志于学，十分难得，后来就不怎么谈了，甚至避而不谈。
你一句我一句，俩博士对覃国宁的学习生活甚至情感状态，谈得相当详细。我有一个直观感受，覃国宁愤而杀人是积蓄已久，怒火不喷出来，或许会造成更大的毁灭。尽管深度调查一定要客观超然，甚至机器人状态，但我当时在想，写完深度报道后一定要写篇小说，把一些需要用想象来填补的情感链条给补充完整。
4
第一学期，导师王明新的课敬长明隔三差五来听。那段时间，他忙着建设工业园的事，平荒山、通电、通水、通气，四处招商引资，跟外来企业家谈判，加上文山会海，中午晚上还得接待一些客人，一切让他处于一种超负荷状态。来上课，他也是电话不断。手机在桌子上放着，一振动，大家都能感觉到。有些他直接掐断，但有些，他一看号码，即使在上课途中，他也跟老师眼神示意，然后跑出去接听。接着接着，会情不自禁地大声起来，有时候脏话连连，声调高亢。
“你让周之林接电话，他妈的，怎么搞的？你脑袋长到驴脖子上了？”
