从未经历过这种折磨的卡尔深深地叹了口气，说：“没有，亲爱的爸爸，我做不到！大部分内容我都听不懂，而剩下的我根本就听不进去。”
“好吧。”我接话道，“那么，W先生，我非常非常殷切地希望你能把《伊利亚特》放到一边，而采用手边通俗易懂的读物。我非常感谢你的好意，我知道你想帮助卡尔，也想履行对我的承诺。但是你也看到了，卡尔还完全接受不了高深的荷马。”
经过来来回回地理论，告诉他只要循序渐进，卡尔一定能慢慢、越来越好地理解他讲的内容。W先生好不容易下定决心接受我的建议，那就是和卡尔一起翻译那本初级读物中的第一个小故事。
但这一切该立马做个了结。因为时常会有一些单词和形态让W先生感到困惑，但他却因为自负，羞于去查词典，仅仅满足于猜测它们的含义，然后用模棱两可的蹩脚德语翻译全文。
这与我最初的想法背道而驰，我不得不一再要求他放慢速度，逐字逐句地进行翻译。卡尔也这么请求他。但无论我们说什么都没有用。最终，我直截了当地告诉他，卡尔完全听不懂他讲的故事。然后，我用我的方式把下一则故事翻译给卡尔听后，卡尔欣然接受，并迫不及待地想要为我们复述一遍。当W先生看到这些之后，尽管他对我还是有很多的不满和疑问，但也不得不按照我之前要求他的那样翻译了。
有了这么一番经历，我想任何人都应该会做出些改变，但W先生太自负，丝毫不怀疑自己的知识与教学能力。我也就不想再让他为卡尔的教育费心了，没过几天，他就离开了。
很不幸，我体验过好几段类似的经历，见到听到的就更多了。想想看，假如一个涉世未深的孩子遇到这样的老师，将是多么令人同情啊！
他不仅学不到什么东西，更可悲的是，脑子里还装满了错误的观念，这将在他以后寻求真理的道路上形成巨大的阻碍。他会习惯于这种半吊子的理念，对任何事情都持模棱两可的态度。他总把老师当作世界上唯一的灯塔，让自己成为老师的复制品，生硬、死板，没有自己的见解和个性，还总是瞧不起那些比他更优秀的人。“那个人没有学问，他知道的仅仅是人尽皆知的东西。”如果他敬爱的老师经常说这样的话，那么，他也就会步其后尘。最终，他关于学知识、做学问、当学者的一切观念就都是错误的。这种错误观念或许会伴随他们一生，就像我们经常听到的，很多人成年后仍然抱着以前错误的观念。
非常糟糕的是，这种教育方法对一个孩子的一生将造成不良的影响。孩子没有获得正确的学习方法，不能清楚地理解任何事物，也不可能真正学到任何有价值的东西。这种教育方法允许模棱两可甚至荒谬的言论一点一滴地渗透进孩子的大脑，假如他的肤浅见解能像以前他的老师迷惑他一样，使别人感到吃惊和困惑，他就会习惯于含混不清地说一些连他自己都不能完全理解的话，并自我感觉良好，以为自己是个万事通。然后，他会用同样的态度对待生活中的所有事情。
他认为坚持清晰而有启发性的观点或尊重、效仿拥有这些观点的人是庸俗的、低贱的。他从未完全抓住过事情的主旨，因为他从来没有被那样教导过。他也不希望掌握它，因为半知半解让他感觉很自在，清晰明朗的常识反倒让他感到恐惧。
因此，有时候乍一听，这种学者的观点像是正确的，但其实他们只会将清水搅浑。为了达到这一没有意义的高度，他们还会不断地搅和下去，做些表面文章，然后让事情变得更糟糕。
最可怕的是，这种让人困惑的教导给孩子的幼小心灵带来的恶果。我发现这种教育下的孩子通常都很自负，在面对有鲜明见解的人时态度都十分傲慢，不愿意向比自己强的人学习。可见，父母和老师的缺点很容易影响到孩子和学生，这些缺点一旦转嫁到年轻一代身上将是非常危险的。
经历过多次失败后我最终得出结论，我最亲密的朋友们说的可能是正确的，例如格劳比茨牧师，还有其他几个人，他们断言我所掌握的知识完全可以促进卡尔进一步的发展，而且这种发展将是出乎我的预料的。
可是，尽管一开始似乎证明了他们的正确性，但他们也并不是完全正确，因为他们低估了人类天性的可塑造性，它才是无法衡量的伟大之处。
假如我用常规的方法一点一点地向孩子传授知识，他充其量也就只能达到目前水平的一半，不仅如此，我可能会付出两到三倍的精力和时间，并且给他带来巨大的痛苦。但是我采取的是另一种完全不同的方法。假如我懂得更多的话，他一定能学得更好。
卡尔在不知不觉中持续不断地学习着。他不断进步，变得更有教养，心智也得到很大发展。不久，他就达到了一种能把眼前的事物看得很透彻的境界，或者，至少他能尽可能地去彻底弄明白它们，因为“他的羽翼已日渐丰满”。
然而，他并没有想过他所做的一切是任何一个孩子和普通人做过或者应该做的。他对学习乐此不疲是因为他在其中体验到了各种快乐，也注意到了自己的能力在不断地向着更高更远的方向发展。
当许多人厌倦了研究和学习的时候，他却变得越来越求知若渴。实际上，每当他发现自己对一个领域知之甚少或一无所知时，就会感到非常苦恼。“噢，我错过了多少快乐啊！”他不仅仅是嘴上这样说，这也是他内心最真实的感受，甚至在眼中含着泪水。因此，他无比敬重那些比他有学识的人，也非常感激那些让他从困难中受到启发的人。
他阅读每一本书，钻研每一门科学，学习每一种语言，都热切地渴望吸取其中的精华。年轻人一旦达到这种状态，就会如鱼得水，获得他所努力争取的一切。
一个受到这种教育的孩子会不断进步，直到达到人类本身和他自己天性的极限。他必定能够实现他的目标，收获最高的奖赏。
所有这一切都是我的推测，而我也只能对此做出推测。以后发展到什么程度，我也不太敢下结论。但是我充分地领悟到了这一切，并基于它形成了自己的观点，这曾在莱比锡得到了普遍认可。在已故好友格劳比茨牧师的鼓励下，我决定开办一个教育机构，让那里的学生接受像我儿子所受到的同样的教育。
在这所预备学校里，我们一次最多只招收10个学生，这样能使每个学生都得到最大程度的关注。我还打算挑选并培训我自己的老师，尽可能亲自指导他们，以减少不必要的麻烦。我想要达到的目标是显而易见的，人们对可能获得的成果也非常满意，并相信我具有必要的能力和足够的毅力。被送来接受教育的孩子来自四面八方，都符合我要求的年纪，其他条件我也很满意。我没有收寄宿生，他们只能半寄宿。
跟我一样，我的妻子在人们的要求下也招收了10个女孩，这些女孩也同样来自最好的家庭。但是造化弄人，威斯特伐利亚政府命令我带着儿子去哥廷根。因此，我不得不放弃那些孩子和莱比锡大学给我儿子的奖学金。但是，我将终生感激那些善良的人们为我所做的一切。
现在，我更加了解了人的可塑造性。我确信，开办这样一所预备学校能够让孩子们的身体、头脑和灵魂接受有益的锻炼。他们这三方面的能力很快就会得到超乎寻常的提升，并有能力抵挡外界的各种诱惑和不良影响。最重要的是，接受这种教育之后，孩子的精神力量会更强，他们有自己的行事方法，只要正确引导就可能成就非凡的事业。因为人的精神力量一旦被正确地激发引导出来，便再也不会被压抑。即使给它们带上枷锁，它们也会挣脱掉，并展现出更强大的力量。精神力量被唤醒后又受到压抑的人，往往会出人意料地另辟蹊径，并最终取得惊人的成果。毫无疑问，在很长一段时间内，人类可塑造性的尽头仍然是一个未解之谜--我确信，到目前为止，我们离这个目标还很远。
