县城三里外的王家河名为“河”，就因从前的昌河从此流过。只是后来昌河改道，这里留下了一片满是石砾的河滩。后来逃难至此的一族王姓人在这块贫瘠的地方盖房住下，慢慢形成一个村庄。说起来，这也不过是百余年前的事情。传说这家王姓族人其实是京城某个********的后代，隐姓埋名又不想忘了本，便以“王”为姓。只是百多年来王家河从没人一直在荒滩上开地种粮，要不就是到紧邻的县城去学手艺、当伙计讨生活，从没听说过谁家里有过什么和王族有关的东西。
这天上午，风紧得很，王家河通往县城的大路上走来一个年轻姑娘，穿一个蓝花布棉袄，梳着乌油油的大辫子，被冻得通红的脸蛋儿蒙了一层尘土，脚上的黑棉鞋上也全是灰土，一看就是走了远路。不知道走了多久，姑娘累得实在走不动了，看路旁一家门洞还算干净，就站在门洞里避风，插在袖口里的手拿出来，从包袱里取出一个金银面窝窝干啃。可是天太冷，窝窝都冻得生硬，咬也咬不动。大约是饿得紧了，她鼓足勇气敲敲院门走进去问：“有人吗？”
院子打扫得干净，几只鸡咕咕地叫着缩在鸡窝里，栅栏里的鹅却伸着脖子叫个不停，直到把主人叫出来才罢休。屋里出来的是一个四五十岁的妇人，眼睛似乎不大好，走得很慢不说，一边走还一边伸着头往外看，直走到近前才直起身子来，看着她疑惑地问：“闺女，你找谁？”
“婶儿，我是赶路进城的，我这窝窝冻了，想跟你要口热水泡着吃。”姑娘有些不好意思，眼睛亮亮的看着妇人，脸上带着客气和试探的笑。
“我道是啥事呢，快进来，外面冷得呆不住。”妇人笑着把她往屋里让。见姑娘有些犹豫，她笑说：“我家里就一个人，老头子早没了，儿子在城里上工还没回来。你进来吧，没事儿，这大路边儿的，我不是坏人。”
姑娘被她看穿心思，脸更红了，说：“那就叨扰你了婶儿。”
“不啥扰的，快进来，这窝窝硬，我给你掰开了搁炉子上热热就行。”妇人把她领进屋里，让她上炕去暖和暖和，要给她蒸蒸干粮，姑娘忙说：“不用婶儿，我肚子里拧得疼，就吃几口垫垫，一会儿就进城了。”
“那也行，我给你倒碗热水，你泡着吃。”妇人拿粗瓷碗给她倒了一大碗热水，又端过来一碟咸菜，说：“先喝口热水再吃，别顶冷食。”
姑娘把热水碗拢在手里焐着，目光打量着屋里的景况。三间土房，这是西屋，隔着堂屋东边还有一间。她所处的西屋正面一个斑驳的黑油堂柜擦得亮亮的，柜上搁着梳头匣子、玻璃照脸镜、油灯、针线匣子，夯得平平的土地也扫得干干净净。炕上铺着旧炕席也擦洗得纹理分明，被子垛在墙边，上边搁着一件青年男子的外褂，簇新的蓝色。她顺口问：“婶儿，你家里真干净。”
