理解一个时代的人们怎样思
想，要比理解一个时代的人们如
何行动更为重要。（1）
老妻没再给P先生用过药。这倒不是说她不遵医嘱，而是兽医那天临去时的一番嘱告她没听进去，到现在也不知他那天临走都说了些什么。现在P先生生命正处奄奄一息……她想，这时她只要用一个女人的真心、真情去呵护他也就够了。她感到，以前她对他是轻易不动
真情的。因为她知道，P先生需要的是一个女人的真心和真情，她担心她对他一旦动了真格的（她以为的真情）会不会就是他说过的——那种畜类的野生气息？时光一天天流走……差不多一生就要过去了。在她跟P先生共度的时光中，哪些是真？哪些是假？以前她连想都没想过。何须要去想呢？见为真，行为实，是真是假还不都在眼睛里。但是现在，她在看着奄奄一息的P先生的时候，却冷丁发现眼睛已不那么重要了。光凭眼睛，她可以随意在他床边做什么。勾引某个来探访他的男性；跟谁调情……他都看不见了。但她相信他一定会知道，无论她做什么都骗不了、瞒不过他心灵的眼睛。她头一次这样惊诧地想到：她一生中对他所有的一切，或许都藏在了这位奄奄一息的P先生感官之中。
大约很久前春季里一天，已经半老徐娘的她，做好午饭正等P先生下班回来。饭还在锅里，她就走向阳台，倚着围栏向外张望。阳光下，楼下堆着仨仨俩俩男女——一些逍遥的人儿。正午阳光，直照阳台，撒在她脸上，她心里直痒痒……突然，由对面楼内传出一声猫的嗷叫声，接着就一声连一声，声声悲凉……这时，她不禁想起小时候在乡下看到的“猫叫羔子”（2）、“马反群”（3）、“狗起秧子”（4）、“猪打圈”（5）……那些精彩景象。“唉！”不由她轻轻叹了口气。她正懒洋洋仰了仰头，一见是她家P先生回来了。
P先生上楼后，刚进房门就嗅到一股糊巴味儿。“啊！饭烧焦了”他正欲惊呼，但还没来得及开口——就被欲火中烧的她给推进屋里床上。然后她一边去解P先生的裤带；一边往下扒衣裳……这时候，那只发情老猫嗷地一声像是跳上她家阳台，接着又一声接一声的嗷叫，声声悲凄、哀惋……可怜巴巴的。当P先生明白她什么意思时，使劲儿一把将她推开。“光天化日……你这干什么？”她被推撞到了墙上，差点就给摔倒。等站稳后，她看着他，再没敢上去，半晌委屈地说：“人家是真心的……”
“真心也好，真情也罢！可这……唉！”P先生长叹了一声说，“可这不是一个女人的呀！”
“什么？”她这才冷静下来说，“你不愿意干也就罢了！干嘛把人家的真心、真情……说成是老爷们儿的啊？”
“不！我说你刚才的举动不是一个女人的……”P先生说，“可我又没说就是男人的呀！”
“既不是女人的；又不是男人的，那你说我的真心、真情是……”
“是有种野生气息——带股畜群味儿！”
“嗷——”地一声怪叫，那只发情的老猫突然跳下阳台，像是朝别处跑去了。
从此以后，P先生再就很少会知道什么时候她是真心、真情？什么时候她是虚情假意？她跟他即使晚上的床第之欢，她也都把P先生想象成另外一个男人，她自己的男人只是个替身。然而P先生再也没有说她的举动不是一个女人的了。
“唉！莫看他不说呀？其实都在他的感觉里呢！”老妻忧伤的望着床上的这位奄奄一息的P先生，不由心里愧疚的想，“在共同生活过的一生中，有多少个夜晚她跟他抱在一起的时候，她都把他当成了另一个男人。他在她身上感受到的一个女人的柔情蜜意，岂不知那是她给另外一个男人的呀！”现在，她像头一次感受到——这个奄奄一息老头儿就是相伴她一生的男人。可是，她不知什么时候她把他给丢了……她的情感是寄寓别人屋檐下的。直至现在他快要死的时候，她找回了他。眼前面对的这个奄奄一息老头儿，不正是草原上放牧心灵那个少年吗？她曾沐浴在他那些桃色思想里；他放飞出的一只只蝴蝶伴她心灵一点儿点儿放纵……噢，我的小木人儿啊！又回来了。
她惭愧的感到，以前她的男人从未在她的情感屋宇里休憩过。因为她自己知道，那个屋宇是她为另外一个男人营造的。现在，想重新营造起个情感屋宇来，好给这个奄奄一息的——她老头儿的心灵有个安身之所。尽管这老头儿现在已经粒米不进、滴水不沾了，她还要照例为他饮水、喂奶……她想唯此才算是以真心呵护。然而惆怅。饮到他嘴里的水或奶，一次次全由他嘴角淌出来了……留下来的惆怅中却饱含着她一片真情。于是她心里深切感受到，她好像这不是在给他喂奶或饮水，是在送给他的一份她的情意。饮进奶或水淌出来，流掉了……她的一分情意投放到了他的身上。这就是在他生命的最后一刻，她所能做的。
她手捧奶怀，两眼停在了他脸上。一时间，在这张已失去血色的老脸上面，思绪和死亡交织在了一起。一缕缕思绪；一层层死亡的阴影……噢！这时他还会有感觉吗？如果感觉与生命同时走向死亡的话；那么她宁可舍弃他的生命，也要拉住他的感觉。“不然怎会知道他临死时，我为他做的这一切呀。”她想从他的一点点感觉中，能寻找到她心里很少很少的那一丝安慰。是啊！一个人生命死去了哪还会有什么感知啊？感觉是属于生命的。生命与感知连在一起。她看着他呼出微弱气息中，好像带有很大的感知成分。就像很久很久以前，夜间熟睡时他会下意识地把手伸向她的双峰。她不禁很欣慰地“噗哧！”一声笑了。放心吧！我可不乐意再有那种野生气息——带着一股畜群味儿走进你的感觉里去的。我知道你的感觉已经不多了，现在我为你做的这些可感觉出来了吗？尽管我做的很拙劣，可付出的却是真情啊！假如你是我的野汉子，一定会觉得很惬意的。可你不是……你是我的男人。在你就快要死的时候，我不知道我付出的感情是不是一个女人的？是的，以前我很不顾及你什么感受，即使你说我有种野生气息——带股畜群味儿的时候，我都没在乎。不干就不干呗！何必要问为什么。然而我们毕竟夫妻一回，要再不问大概以后就没机会了。“那次你为什么？就是很久很久以前的那天中午——‘猫叫羔子’的时候。”可是现在，你却不能说话了，就连睁开眼睛看看我都不能吗？唉！可叹啊，可叹……可叹你永远都不能告诉我了：我该怎样做——在你感觉里才算是一个女人呀？
就像小C那样……她坐在你怀里时，总是会首先用手捋捋你散乱的某绺头发；或把你身上卷起来的某个衣角抚平……尽管她心里很清楚：很快他们的头发便会散乱，身上的衣服便要脱掉。然而她做的那些，正孕育起暴风雨到来之前天空出现的那道彩虹。于是她就成了你天空里的一道奇观，人生旅程中的一景。
在P先生的心灵秘密花园里，姹紫嫣红……各有各的芳香，唯独这枝给他以拈香的体验，让他在感受到一个女人的柔情中丢魂丧魄……
是啊！我知道我没那么细腻，尤其“猫叫羔子”那次，简直就有些粗野。我看得出来，在你的感觉里，我就像个强奸未遂者那么让你感到恶心、龌龊……可是，我对你的需要却实实在在。不然你把我踹开的那个当天晚上，我把一只死猫当成你搂在怀里，怎么没嗅到一点儿腐臭味儿呢？听人说：一个人的情感全部投入到另一个人身上，周围旁的什么就都不会有了！
不！在这个世界上，无论何种行为，付出与索取都是分不开的。尤其人际交往、男女之情……付出与索取本为一体。在感情层面，粗暴也好；细腻也罢，已经不再重要了。这倒不是由于我即将离开人世，而是因为我清醒发现——在人的情感世界里自来就存在一种玄机：“他人即是地狱。”（6）我的灵魂啊！不知此时被幽禁到了何方？一生感情游离，灵魂颠簸，总像是由这座牢笼逃出，又走进另一座牢笼里去……现在，那种很遥远了的感知与现实交叉出现在他微弱的气息里。他时而感到俯在他脸上面的是小C，一种女人的轻柔气息；时而感到是老妻，粗声粗气——呼出的气流温嘟嘟的扑上面颊……噢？好像一只汤匙送到唇边上来，当他感觉出来是老妻给他喂奶时，不觉冷丁地一下——这之前丢失了的魂魄即刻回到他身上来了。于是他不禁凭感觉对送上唇边的汤匙吮了一下。“啊！他能吮了……”老妻手端汤匙，把奶送到他口里，他咽下去了。老妻兴高采烈，正欲回手给他饮第二汤匙时，门铃响了。
注：（1）伏尔泰
（2）、（3）、（4）、（5）北方农村对家畜发情时的俗称
（6）萨特语
